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 Студентам нескольких поколений, терпели-
во (или с энтузиазмом) посещавших спецкурс 
“Магический реализм в контексте литератур-
ных и художественных течений XX века”, 
основным принципом которого были эмпириче-
ские импровизации автора, сопровождавшиеся 
не менее эмпирическими соображениями сту-
дентов. Славное было время… 
А также Евгению Викторовичу Жаринову, 
в дружеских дискуссиях с которым вызревали 
некоторые “теоретические” идеи этой книж-
ки. Впрочем, если они так и не дозрели, то 
ответственность за это несет исключительно 
автор… 
 
 
Магический реализм… Этим термином нередко обо-
значаются явления, как будто бы утратившие всякую  преем-
ственность. Но завидное постоянство, с которым магический 
реализм возрождается в живописи и литературе (и – соответ-
ственно – в искусствознании и литературоведении) XX в., 
заставляет внимательнее присматриваться не только  
к самому феномену, но еще и требует нового взгляда на весь 
духовный контекст уходящего века, века, безусловно, пере-
ходного, но переходного от чего и к чему? Настоящий обзор 
проблематики магического реализма, опирающийся – помимо 
первоисточников – на некоторые отечественные (25; 26)  и 
зарубежные (8; 9) диссертации и специальные исследования 
(21; 28; 34; 49), не является ни сводным позитивистским ком-
пендиумом, ни специальным исследованием с четко заявлен-
ной методологией. Неопределенность самого феномена маги-
ческого реализма  заставила искать и специфические способы 
его описания. Это описание в данном случае включает в себя: 
1) определенное количество эмпирических фактов, чтобы 
читатель всегда мог видеть, какие конкретные явления служат 
основой для обобщающих рассуждений; 2) попытки по-
строения контекстов разных уровней: а) магический реализм 
в историко-литературном и историко-художественном про-
                                     
 Цифры в скобках отсылают к списку “Цитируемая и использо-
ванная литература” в конце текста. 
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цессе XX века; б) магический реализм в контексте противо-
стояния рационализма и иррационализма – как попытка снять 
искусственную дилемму и обусловленные ей противоречия; 
в) магический реализм в контексте ноосферического миро-
ощущения XX в., выработанного наукой (В. И. Вернадский,  
А. Ф. Лосев и др.), но имеющего достаточно длительную ро-
дословную. Естественно, ни один из названных уровней не 
мог быть в кратком обзоре описан с подобающей основатель-
ностью. Основная цель заключалась скорее в другом: нагляд-
но показать, что магический реализм не есть некое побочное, 
“сопутствующее течение” в литературно-художественной 
жизни XX столетия, но есть такое течение, сквозь призму 
которого, может быть, наиболее отчетливо просматривается 
не только вся основная проблематика двадцатого столетия в 
целом, но и протягиваются связующие нити в предшество-
вавшие столетия и даже, кажется, и в будущие. Автор отдает 
себе отчет в том, что многие тезисы предлагаемого труда мо-
гут быть либо оспорены, либо иначе интерпретированы (от-
части и поэтому текст насыщен эмпирическим материалом). 
Но что в наш век не может быть интерпретировано по-
разному? Продуктивная дискуссия на основе разработанных 
здесь тезисов, но с существенным расширением источнико-
ведческой базы – это лучшее, на что надеется автор . 
                                     
 Прежние попытки автора освоить обозначенную проблематику 
см. в том числе в статьях: Гугнин А. А. Магический реализм: на примере 
романа Германа Казака “Город за рекой” (1947) // Творчество Иво Андрича. 
Миф. Фольклор. История. Литература. Симпозиум к 100-летию со дня 
рождения писателя. М., 1992. С. 40–44; Он же. Романтизм, модернизм, 
авангард (Несколько эмпирических наблюдений) // Международный аван-
гард. Особенности развития. М., 1993. С. 36–52; Он же. XX век как литера-
турная эпоха (выступление на “круглом столе”) // “Вопросы литературы”. 
М., 1993. Выпуск II. С. 68–74; Он же. Магический реализм и социалистиче-
ский реализм (Несколько тезисов для сопоставительных исследований) // 
Знакомый незнакомец. Социалистический реализм как историко-
культурная проблема. М., 1995. С. 76–90. Он же. Некоторые проблемы 
изучения модернизма // Проблемы истории литературы. Сборник статей. 
Выпуск первый. М., 1996. С. 107–112; Он же. Роман Альфреда Кубина 
“Другая сторона” (1909) и истоки модернизации немецкоязычной прозы  
в XX веке // Проблемы истории литературы. Выпуск второй. М., 1997.  
С. 85–90. 
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1 
 
 Сюрреализм, магический реализм или 
что-то еще – прикладывайте любые этикетки 
к этому феномену внерациональной поэтики, 
но вы не отнимите у этих форм выразитель-
ности их благотворности и законности, равно 
как и их укорененности в экспрессионизме. 
 
Герман Казак, 1961 
 
 После второй мировой войны раньше 
всего обнаружилась жизнеспособность  
старой традиции, вскоре снова названной 
“магическим реализмом” (Г. Поль), который 
в прозе и в поэзии вобрал в себя важные 
элементы поэтики экспрессионизма и сюр-
реализма. 
Франк Троммлер, 1971 
 
 
Термин магический реализм был впервые введен  
в обиход немецким искусствоведом Францем Роо (1890–1965, 
ученик Генриха Вёльфлина): в 1923 г. в статье “К проблеме 
интерпретации Карла Хайдера. Замечания о постэкспрессио-
низме”. Но сравнительно широкая дискуссия разверну- 
лась в 1925 г. после выхода книги того же автора “Постэкс-
прессионизм. Магический реализм. Проблемы новейшей ев-
ропейской живописи”. Анализируя в статье своеобразие пей-
зажной живописи Карла Хайдера (1846–1912),  
Ф. Роо обнаруживает сходство его изобразительной манеры  
с характерными особенностями немецкой и европейской жи-
вописи 1920-х годов, которую он в самом общем плане обо-
значает как постэкспрессионизм, чем на его взгляд, подчер-
кивается “метафизическая связь с экспрессионизмом” (1,  
с. 598). И тут же он предлагает использовать понятие “маги-
ческий реализм”, которое лучше подчеркивает новизну на-
ступающей художественной эпохи, хотя и утрачивает указа-
ние на временную соотнесенность с экспрессионизмом. 
Названные (и другие) работы Ф. Роо многократно привлекали 
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внимание искусствоведов и литературоведов в разных стра-
нах, можно сказать, что их актуальность за последние десяти-
летия заметно возросла. Отсылая за подробностями к самим 
работам [1–7] и специальным диссертациям [8; 9], я хочу 
здесь прежде всего подчеркнуть самое общее, что выявилось 
за десятилетия дискуссий вокруг введенных Ф. Роо терминов. 
Предлагая заменить понятие постэкспрессионизм на 
понятие магический реализм, Ф. Роо считал необходимым 
разобраться в соотношении трех, на его взгляд, принципиаль-
но различающихся явлений – реализма XIX века, экспрессио-
низма (в живописи он датировал его 1890–1920 гг.) и магиче-
ского реализма. При этом для самого Ф. Роо, одного из 
крупнейших знатоков европейской живописи, при введении 
нового термина, естественно, важнее всего было доказать его 
правомерность, для чего, в первую очередь, необходимо было 
выявить существенные различия постэкспрессионизма = ма-
гического реализма с экспрессионизмом. Выяснением этих 
различий наука и критика занимаются до сих пор, но никто из 
серьезных исследователей не может пройти мимо оппозиций 
(экспрессионизм – постэкспрессионизм), выработанных  
Ф.Роо и получивших разнообразное освещение в его книгах и 
статьях. Напомню эти оппозиции: 
 
ЭКСПРЕССИОНИЗМ 
 
Экстатические (от экстаз. –  
А. Г.) предметы  
Много религиозных сюжетов и тем  
ПОСТЭКСПРЕССИОНИЗМ 
 
Обыкновенные, обычные предметы 
  
Очень мало религиозных сюжетов  
Подавление объекта  
Ритмизирует  
Возбуждает  
Необузданность  
Динамичность 
Громко 
Суммарно  
Передний план 
 
Устремленность вперед  
Укрупненно 
Монументально 
Тепло  
Пастозная живопись 
Шероховато 
Прояснение объекта  
Изображает  
Углубляет  
Скорее строгость и пуризм  
Статика 
Тихо 
Детализированно  
Передний и задний план + отдельный 
образ  
Но также и бегство назад  
Укрупненно + расщепленно  
По принципу миниатюры  
Прохладно, даже холодно 
Лессировочная живопись 
Приглаженно, нюансированно 
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Словно необработанный камень  
Оставляя следы рабочего процесса 
(фактуры) 
Экспрессивная деформация объектов 
Царство диагоналей,  зачастую ост-
рые углы  
Не подчиняясь окантовке  
Самобытность  
Словно отполированный металл  
Уничтожая следы рабочего процесса 
(чистая объективация) 
Гармоническое очищение предметов 
Скорее прямоугольники, располо-
женные параллельно раме  
Прочно располагаясь в окантовке 
Культивированность 
 
Разумеется, вышеприведенный перечень оппозиций 
(2, с. 119–120) носит еще слишком отвлеченный характер,  
и Ф. Роо вовсе не “зацикливается” на такой суммарной харак-
теристике искусства постэкспрессионизма. Постэкспрессио-
низм = магический реализм вовсе не предстает в его работах 
монолитным течением, он выделяет в нем семь групп худож-
ников – в зависимости от характера использования названных 
им способов и приемов письма и удельного веса тех или иных 
принципов в общей палитре художника. 
Если попытаться, абстрагируясь от многих важных 
деталей и подробностей, представить концепцию магического 
реализма  Ф. Роо в самом обобщенном виде, то соотношение 
всех трех членов оппозиции (реализм – экспрессионизм – 
магический реализм) будет выглядеть следующим образом: 
реализм XIX века (Ф. Роо ссылается на француза  
Г. Курбе и немца В. Лейбля) стремился к максимально точно-
му воспроизведению определенного фрагмента действитель-
ности, в котором индивидуальность и характерность увиден-
ного художником сознательно направлялись на выражение 
типичных закономерностей общественного бытия. Чтобы 
глубже понять картину художника-реалиста, необходимо 
лишь, вглядываясь в нее, мысленно раздвинуть раму и в во-
ображении “дорисовать” ее сходными фигурами, предметами 
и пейзажами. В художественном мире  экспрессионизма  изо-
бражаемые  объекты  подвергаются “экспрессивной деформа-
ции”, “ритмизируется” и “динамизируется” композиция про-
изведения. Отчетливо выраженная в экспрессионизме 
деформация предметного мира носит заведомо субъективный 
характер, но этот субъективизм по-своему тяготеет  
к типизации и объективизации. Но какого рода эта типизация 
и объективизация и каково ее основное отличие от типизации 
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реалистической? (И здесь – для краткости изложения – мне 
придется “усилить” наблюдения Ф. Роо несколькими собст-
венными размышлениями.) 
Объективизированная и типизированная изобрази-
тельность реалистов стала восприниматься экспрессиониста-
ми как чересчур статичная, не передающая динамики совре-
менной им действительности, не выражающая направление и 
цели движения этой действительности. Они почувствовали 
себя визионерами и ясновидцами, которым открылось буду-
щее. Это будущее виделось как вихрь, сметающий и разру-
шающий,  и уж в любом случае деформирующий всю окру-
жающую их наличную предметную реальность. 
Эсхатологическое ощущение “конца света” – неотъемлемая 
часть мироощущения ранних экспрессионистов, равно как и 
надежд многих экспрессионистов (не только “левых”) на но-
вое “возрождение”. Древняя формула “умри – и возродись” 
по-своему точно и наглядно выражает эволюцию и неизбеж-
ный конец экспрессионизма, и прежде всего его крайний 
субъективизм. Но субъективизм этот весьма сложного свой-
ства. Экспрессионисты провидчески почувствовали неста-
бильность XX века, его размытость и деформированность, его 
будущие агонии и катастрофы. Конец XX века однозначно 
подтверждает правомерность подобного визионерства. Важ-
нейшим, хотя до сих пор еще явно недостаточно изученным 
наукой, художественным достижением экспрессионизма яв-
ляется возвращение человека и созданного им предметного 
мира из мира цивилизации в лоно природы. Ранние романтики 
(Новалис, Тик, Вордсворт и Кольридж) не выделяли человека 
из мира Природы. Реалисты же акцентировали внимание 
прежде всего на изучении цивилизационного пространства, 
самим же человеком созданного и постоянного им пересозда-
ваемого. Под влиянием позитивистской науки XIX века  
(а затем и марксизма, совершенно естественно воплощающего 
и венчающего самодовольство и самобахвальство позити-
визма) постепенно стало казаться, что цивилизационное про-
странство (коли уж оно создано человеком) вполне может 
быть перестроено человеком на новых, научных, разумных 
основаниях. Подобная аргументация в той или иной мере 
характерна для всего так называемого критического реализма 
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и так или иначе связана с дальнейшей секуляризацией обще-
ственного сознания, которая, зародившись в эпоху Возрожде-
ния и Просвещения, нарастала затем в течение XIX–XX вв. 
Экспрессионисты – продолжая во многом дело ранних роман-
тиков – субъективно деформировали предметный образ циви-
лизационного пространства, разрушали его. Но этим своим 
субъективизмом, этим, казалось бы, немотивированным раз-
рушением очевидных пропорций и прекрасных видимостей 
они разрушали позитивистский миф о способности человека 
сотворить общественную гармонию. Деформация цивилиза-
ционного пространства, выражавшаяся в деформации вопло-
щающих его предметов, включая и самих людей, выступала  
у ранних экспрессионистов (Г. Тракль, Г. Гейм, Я. Ван Год-
дис…; с этой точки зрения в эту же группу попадают и авст-
рийцы Альфред Кубин и Франц Кафка) не столько как итог 
деяний самих людей, сколько как следствие грандиозной ес-
тественно-природной катастрофы, перед которой человек 
просто бессилен, ибо он сам и все созданное им цивилизаци-
онное пространство являются лишь крохотной частью Приро-
ды и Космоса (или Божественного мироздания, что в данном 
контексте одно и то же). Так через крайний субъективизм  
в восприятии экспрессионистами позитивистского образа 
мира происходило восстановление объективной картины 
самого мироздания. Изуродованный экспрессионистами 
внешний облик предметного мира на самом деле гораздо точ-
нее отражал реальное состояние человеческой цивилизации  
в XX веке, чем уродливо-оптимистическая, прогрессистская 
модель того же века во всех ее разновидностях и оттенках. 
Даже более того: деформированный внешний мир экспрес-
сионистов по-своему (то есть на свой, “перевернутый лад”) 
был точной копией деформированного под влиянием господ-
ствующей позитивистской модели мира внутреннего мира 
(сознания) общества. Став кривым зеркалом перед божест-
венным мирозданием, экспрессионисты поставили точный 
диагноз искривленного общественного бытия  
и изуродованного идеологического сознания. При таком – на 
мой взгляд, вполне очевидном – подходе в истории экспрес-
сионизма невозможно обойтись по крайней мере без Ван Гога 
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и Э. Мунка (10, с. 228), хотя, видимо, действительно не обяза-
тельно зачислять туда же и Сезанна (11, с. 13). 
Пронзая духовным взором бездуховный предметный 
мир человеческой цивилизации, экспрессионисты срывали  
с него покров первичной видимости – и цивилизационное 
пространство тут же “обнажалось”, в самом буквальном 
смысле обнаруживало свою деформированность и непригляд-
ность. Тем самым экспрессионисты декларировали примат 
духовного видения объекта изображения над объектом как 
таковым. Но где пределы допустимой деформации объектов 
внешнего мира? История искусства и литературы XX века 
показала, что этих пределов не существует. То есть сдвиг в 
субъективизацию восприятия все же независимо от нас суще-
ствующего мира (мироздания) в XX веке произошел огром-
ный, и уже в первые два десятилетия темпы были набраны 
стремительные. Безусловно, этому способствовали открытия 
З. Фрейда и К. Г. Юнга, активно использовавшиеся уже экс-
прессионистами, возведенные в абсолют сюрреалистами, хотя 
не только они. Но вернемся к нашему “треугольнику” (реа-
лизм – экспрессионизм – магический реализм). Реалисты 
стремились выдерживать определенное равновесие между 
“объективным миром” и субъективным видением его. На-
сколько это им удавалось – вопрос почти праздный, ибо ответ 
на него предполагает, что отвечающий сам точно знает пре-
делы своей собственной субъективности в самих подходах  
к ответу. Именно наш, отечественный, опыт сегодня особенно 
предостерегает нас от крайностей, проистекающих, в первую 
очередь, от слишком уж большой уверенности в своей право-
те, базирующейся прежде всего на наших убеждениях. Но как 
проплыть между между Сциллой полной аморфности изло-
жения и Харибдой четкой ясности в ответах на все вопросы? 
Один из способов – постоянное сочетание “очевидного”  
и “невероятного”, всем известного и тривиального – и неожи-
данного, потому что ничто не может убедить нас лучше, чем 
самое обыденное и тривиальное, которое в самый неожидан-
ный момент поворачивается именно для нас необыкновенной 
стороной, при этом, однако, ничего не утрачивая по сути от 
своей тривиальности. 
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Субъективизм экспрессионизма можно в каком-то 
смысле обозначить как принцип карикатуры (но в исконном 
значении слова, от итальянского caricare – перегружать). Экс-
прессионисты постоянно “перегружали” предметный мир 
действительности своим деформированным субъективизмом, 
хотя их “карикатуры”, очевидно (как все хорошие карикату-
ры), помогали выявить в этой действительности черты, не 
столь заметные в ее обыденной, неокарикатуренной, видимо-
сти. Реалисты достигали того же (или почти того же) с помо-
щью гротеска и сатиры, и некоторые экспрессионисты охотно 
использовали эти приемы (достаточно вспомнить хотя бы  
Г. Гросса). Но даже ярчайшие “карикатуры” реалистов (“Ре-
визор” Гоголя, “История одного города” Салтыкова-Щедрина 
и т. д.) абсолютно свободны от эсхатологической и метафизи-
ческой тревоги экспрессионистов. ”Процесс”  
и “Замок” Ф. Кафки при всем желании и самом примитивном 
чтении никак не удастся свести к карикатуре на бюрократиче-
скую систему в Австрийской монархии – метафизика здесь, 
можно сказать, “выпирает” из каждой страницы. Наиболее 
“экспрессионистичен” роман “Бесы” Ф. М. Достоевского, 
особенно его финал, но и здесь речь идет не о “конце света”, а 
о некоем художественном диагнозе состояния российского 
общества с учетом возможных перспектив развития “болез-
ни”. 
Радикальность разрыва экспрессионизма с реализмом 
XIX века, а также утрирующими (натурализм), размывающи-
ми (югендстиль) его течениями, по-настоящему, кажется так 
и не была осознана, потому что экспрессионисты, начиная 
делать свои открытия в чисто художественной сфере, двига-
лись поначалу совершенно интуитивно и теоретически себя 
никак не осознавали. Пора, видимо, окончательно отбросить 
вульгарную привычку оценивать художественные и литера-
турные течения по внешним, “организационным”, принципам 
– эти принципы ничего или почти ничего не дают для пони-
мания внутренних закономерностей самого искусства, а мно-
гочисленные манифесты различных кружков и групп чаще 
всего затемняют сущность и место конкретных явлений в 
историко-культурном процессе в целом: непосредственные 
участники исторического “действа” почти никогда не пони-
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мают его подлинной сути и чаще всего выдают желаемое или 
вовсе мнимое за действительное. Основоположники экспрес-
сионизма, голландец Винцент Ван Гог и норвежец Эдвард 
Мунк, хотели выразить своими картинами прежде всего свою 
болящую и кричащую душу (не случайно именно картина 
Мунка “Крик” (1893) до сих пор нагляднее всего передает 
глубинную сущность экспрессионизма), “деформация” миро-
восприятия и экспрессионистский способ письма появились 
в их творчестве за 30 лет до того, как немецкие экспрессиони-
сты придумали термин экспрессионизм и стали сочинять свои 
манифесты. 
В самом обобщенном виде эпохальная особенность 
экспрессионизма в истории культуры состоит в том, что, рас-
шатав мир предметной реальности, экспрессионисты визио-
нерски изобразили крах самой этой реальности, но не как 
дело рук человеческих (хотя и такое было тоже, но не это в 
данном случае самое главное), а как следствие тотальной 
природно-космической катастрофы. Невозможно свести де-
формированный предметный мир Ван Гога только к его 
больному художественному воображению, только к его субъ-
ективному видению мира. Ван Гог – художник-ясновидец, 
увидевший и изобразивший то, чего тогда не увидели другие: 
крах, определенного типа цивилизации зависит не столько от 
самого человека, сколько от Природы, создавшей этого чело-
века и эту его цивилизацию. В картине Э. Мунка кричит не 
какая-то определенная и конкретная женщина – это крик ужа-
сающего прозрения если не перед Страшным Судом, то перед 
страшной катастрофой, превосходящей возможности челове-
ка предотвратить ее. И хотя этот крик, эту квинтэссенцию 
одинокого, сумасшедшего и потому бессмысленного вопля, 
никто не слышит, ибо он обращен не к людям, а в Пустоту, во 
Вселенную, к Богу, - но тем хуже тем, кто не слышит: их са-
мих, их детей и внуков впереди ждет XX век, который дол-
жен заставить их задуматься и, может быть, даже и расслы-
шать этот вопль из века XIX. 
Если натуралисты и импрессионисты лишь слегка 
расшатывали детерминированно-позитивистскую картину 
мира, если эстетствующие течения конца XIX – начала  
XX вв. стыдливо закрывали глаза и уши, чтобы не видеть и не 
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слышать надвигающиеся катастрофы и устраивая изощрен-
ные “пиры накануне чумы”, если декаденты всех мастей мо-
нотонно (хотя порой и весьма критически) стонали и жалова-
лись неизвестно кому, то экспрессионисты были, по сути, 
единственными (если иметь в виду не отдельных художников, 
а духовное движение в целом), кто бесстрашно взвалили на 
себя непомерный, воистину нечеловеческий груз – напрямую 
и без околичностей выразить  сущность грядущей эпохи. 
Можно ли после этого удивляться, что этот непомерный груз, 
придавив столь многих из них, других заставил почти сразу 
же искать пути облегчения? Первопроходец Ван Гог сошел с 
ума и покончил с собой, Мунк едва не последовал за ним, но с 
помощью врачей кое-как вышел из “мертвой петли” экспрес-
сионизма; подобная же судьба ждала многих немецких и ав-
стрийских экспрессионистов: правда к самоубийствам или 
умопомешательствам прибавлялись еще ранние смерти на 
фронтах первой мировой войны или от преследований фаши-
стов. 
По многим типологическим признакам экспрессиони-
сты близко соприкасаются с ранними романтиками: их род-
нит прежде всего полное недоверие к позитивизму (пускай он 
и носил в XVIII в. громкие названия Разума и Просвещения), 
предпочтение иррационального видения мира рационально-
му, решительная ломка унаследованных художественных 
форм. Романтизм и экспрессионизм – равновеликие по мощ-
ности “мины”, взрывавшие позитивистский научно-
философский фундамент человеческого общежития, напоми-
навшие о непрочности или даже иллюзорности рационально-
го сознания и основанного на нем общежития. Но романтиче-
ское иррациональное сознание постепенно и достаточно 
мирно перерастало в позитивистское, реалистическое. Так же 
и катастрофическое иррациональное мировосприятие экс-
прессионизма довольно быстро стало “вырождаться”: людям 
свойственно искать твердые опоры (людьми же разрушенные) 
и пытаться рационализировать новый опыт. Экспрессионисты 
и здесь не были исключением. Пережитое в визионерских 
озарениях требовало выхода в реальную жизнь, требовало 
действия. Для художника всегда важнейшее деяние – это 
творчество. Но странным образом немецкие и австрийские 
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экспрессионисты в 1910-е гг. полностью отождествили дея-
ние и творчество – об этом хорошо свидетельствуют даже 
сами названия их журналов, альманахов и отдельных произ-
ведений: “Действие” (Die Aktion), “Буря” (Der Sturm), “Три-
буна”, “Революция”, “Восстание” и т. д. Эти действия и, “бу-
ри” и “революции” поначалу была почти столь же 
безадресными, как и “крик” Мунка. Но первая мировая война, 
революция, яростная борьба политических партий и граждан-
ская война – все это не могло не заставлять экспрессионистов 
постепенно “приземляться” и “рационализироваться”; дефор-
мированный мир становится вполне конкретным, когда тебе 
суют в руку винтовку и приказывают стрелять. Этот процесс 
“заземления” космических поползновений экспрессионизма 
по существу является и процессом его умирания. Надолго 
остаются приемы, навыки экспрессионистской манеры  
письма, но они служат уже совершенно иным целям. Это уже 
не эпохальные художественные открытия, а повседневная 
эксплуатация этих открытий. Оттого уже в конце 1910-х го-
дов сами же художники и писатели в полный голос заговори-
ли о “смерти” экспрессионизма. Магический реализм возни-
кает как способ (один из способов) и как форма (одна из 
форм) преодоления кризиса экспрессионизма. Но для серьез-
ного разговора о магическом реализме требуется еще не-
сколько предваряющих “вводных”, ибо магический реализм, 
кажется, больше всего напоминает уравнение со многими 
неизвестными. 
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 Из неосмысленной имитации видимости, из вырождения в пустые декорации, из лож-
ной и сентиментальной мистики мы выйдем 
к трансцендентной предметности, которая 
может вырасти из глубокой любви к природе 
и людям. 
Макс Бекман, 1918 
 
 
В одном из лучших обзоров немецкого экспрессио-
низма Р. Хаман и Й. Херманд, рассматривая многочисленные 
конкретные факты в широком контексте культуры XIX– 
XX вв., пришли к целому ряду почти парадоксальных наблю-
дений, против которых, однако, вряд ли возможно возражать 
по существу. В индивидуалистическом анархизме и эротиче-
ски окрашенной патетике многих экспрессионистов они раз-
глядели типично мелкобуржуазную модель поведения,  
во многом сопоставимую с патетикой поколения младогер-
манцев, в 1830-е годы, шокировавших художественные вкусы 
бидермайеровской эпохи (12, с. 113–114). Но экспрессионист-
ский индивидуалистический бунт по целому ряду признаков 
заметно отличается от всех предшествовавших ему всплесков 
индивидуалистического бунтарства нового времени: штюр-
мерского (“Страдания юного Вертера” Гёте), раннероманти-
ческого (“Люцинда” Ф. Шлегеля), младогерманского (“Валли 
сомневающаяся” К. Гуцкова). При всей экстатичности и эмо-
циональности немецкого экспрессионизма в нем с самого 
начала развернулись процессы деперсонализации лирического 
героя, которые объективно должны были привести к разру-
шению субъективно-лирических компонентов произведения 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Экспрессио-
нистское искусство, теоретически провозглашающее всеоб-
щее духовное братство и человечность, в действительности 
чаще всего изображает бесчеловечность, варварство, едва ли 
не людоедство. Здесь господствуют “элементарные силы” (das 
Elementare). “Большинство экспрессионистских образов воз-
действуют как определенные импульсы бессознательного  
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и легко поддаются рационализации с помощью таких коорди-
нат, как либидо и инстинкт разрушения. Таким образом начи-
нается далеко идущее разрушение всех прежних представле-
ний о “я”, которое теперь уже вообще не допускает 
“вчувствования” в сентиментальном смысле. Во всем можно 
наблюдать обесчеловечивающую деформацию, редукцию  
в типологическое или карикатуристическое искажение, кото-
рое приводит к прогрессирующему овеществлению всех изо-
бражаемых состояний и отношений… В экспрессионизме 
происходит последовательная деперсонализация и тем самым 
овеществление изображенных содержаний, ведущее в гораздо 
более прохладные и рациональные сферы” (12, c. 121). 
Своеобразной иллюстрацией точности выше-
приведенных наблюдений может стать “Легенда о мертвом 
солдате” (1918) Б. Брехта, которую легко представить нарисо-
ванной Г. Гроссом или О. Диксом. О “мертвом солдате” Брех-
та можно размышлять, рассуждать и делать выводы, но ему 
нельзя сопереживать, в него нельзя вчувствоваться, ибо он 
начисто лишен признаков конкретного жизнеподобия, он мо-
жет быть “пищей” для ума, но не для сердца. Важнейшая тен-
денция экспрессионизма – изображать не “кричащего”, а 
“крик”, не “падающего”, а “закон тяготения”, не “скорбяще-
го”, а “скорбь” – почти сразу же стала подталкивать художни-
ков на путь обобщенности через овеществленность. Таким 
образом, новая вещественность (Neue Sachlichkeit) зарожда-
лась в недрах самого экспрессионизма, подчиняясь не эмо-
циональности манифестов и душевных порывов, а внутренней 
логике исторического процесса и самого искусства, долгое 
время скрытых от непосредственных участников. Никакого 
противоречия между процессами в жизни и процессами в 
искусстве, кажется, не было. Эксперементальная многоли-
кость и многовариантность искусства с конца XIX в. и до 
1920-х годов соответствовала “многовариантности” самой 
жизни, включавшей в себя различные “сценарии” возможного 
развития событий. При наличии подобной многовариантности 
нет ничего удивительного, что само понятие “Sachlichkeit” и 
“Neue Sachlichkeit”, впервые “озвученное” в Германии, ка-
жется, в 1900 г. (24, с. 73; 12; 19), в течение 20 лет проходило 
период “внутриутробного” развития, чтобы в начале 1920-х 
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годов выплеснуться, наконец, на поверхность художествен-
ной и литературной жизни как идеология искусства, как мощ-
ная художественная программа, захватившая в свою орбиту 
все виды, жанры и разновидности искусства. 
Несколько слов о термине и его вариантах в русском 
языке “Итак, “Sachlichkeit”. Это – вещественность, делови-
тость, целесообразность, объективность конструктивность, 
предметность. Множественность значений, имеющих опреде-
ленную общность, соответствует рассматриваемому явлению. 
Все другие, близкие понятия, производимые от слов “Ding” 
(вещь, предмет) и “Objekt” (объект), покажутся менее подхо-
дящими”, – констатирует В. С. Турчин (20, с. 124). 
И. М. Фрадкин, один из немногих отечественных литературо-
ведов, обращавшихся к данной теме, обосновал в 1976 г. тер-
мин “новая деловитость”, предложив обществоведческий 
подход к разграничению экспрессионизма и постэкспресси-
низма: экспрессионизм – искусство периода общественной 
нестабильности, новая деловитость – искусство периода от-
носительной стабилизации после первой мировой войны и 
революционных потрясений. Не потеряла актуальности по-
пытка исследователя рассмотреть проблематику в более ши-
роком культурологическом аспекте: “Новая деловитость” 
была, строго говоря, не художественным течением, а скорее 
жизнеощущением, “современным стилем жизни”. Она прояв-
лялась не только в искусстве, но и в быту, в одежде и причес-
ке, в характере интересов и увлечений… Художники и фило-
софы провозглашали новые эстетические принципы – 
принципы функциональной эстетики: взамен архаических 
критериев красоты, взамен смешения чувств и экзальтиро-
ванной духовности экспрессионистов они призывали… ви-
деть красоту времени в документе, факте, прикладной полез-
ности предмета” (30, с. 95). В качестве характерных 
представителей “новой деловитости” И. М. Фрадкин анализи-
рует творчество Эриха Кестнера (1899–1974), Йоахима Рин-
гельнаца (1883–1934), Германа Кестена (р. в 1900 г.) и Карла 
Цукмайера (1896–1977). Н. С. Павлова, считая крупнейшими 
представителями “новой деловитости” Э. Кестнера и Г. Кес-
тена, присоединяет к ним и Альфреда Дёблина (1878–1957) и, 
в первую очередь, роман “Берлин – Александрплац” (1929) 
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(31, с. 216–219). Продолжая обсуждения термина “новая де-
ловитость” или “новая вещественность”, можно было бы при-
вести целый ряд аргументов в пользу перевода “Neue 
Sachlichkeit” как “новая предметность”, при таком переводе, в 
частности, само содержание термина гораздо отчетливее вы-
ражало бы сущность нового художественного течения, в рам-
ках которого новый взгляд на мир достигался прежде всего с 
помощью особого (нового) видения предметов окружающего 
мира, создавая ту самую “трансцендентную предметность”, о 
которой уже в 1918 г. говорил М. Бекман. Но разумнее всего, 
видимо, просто оставить немецкий термин без переводческой 
интерпретации, транскрибировав латиницу в кириллицу: итак, 
”Neue Sachlichkeit” = “Нойе захлихькайт” = НЗ. 
В качестве термина НЗ впервые обнаруживается в 
Германии в 1923 г. в статье Густава Фридриха Хартлауба, 
директора художественного салона в Мангейме. Пауль Вест-
хайм, редактор журнала “Дас кунстблатт”, летом 1922 г. ре-
шил организовать широкую дискуссию по проблемам совре-
менного искусства, для чего разослал редакционное письмо 
ведущим художникам, писателям и любителям искусства, 
предлагая им высказать свое мнение о специфике современ-
ного художественного развития в Германии, особенно же по 
проблеме “нового натурализма” (с. 19, с.7). Г. Ф. Хартлауб в 
своем ответе не только дал первую развернутую характери-
стику НЗ, но и выделил в НЗ два крайних направления: пра-
вое крыло (“консервативно-классицистическое”), стремящее-
ся преодолеть хаос нарочитым выпячиванием вневременно 
здоровой предметности окружающего мира, и левое крыло, 
пытающееся “в нервозном порыве саморазоблачения обна-
жить хаос как истинный лик нашего времени”(19, c. 7). Харт-
лауб решил уже в 1923 г. провести выставку под вывеской НЗ 
(“Die neue Sachlichkeit”) и разослал приглашения 52 художни-
кам. По разным причинам сроки открытия были сдвинуты и 
выставка “Нойе захлихькайт. Немецкая живопись после экс-
прессионизма” была проведена в Мангейме с 14 июня по 13 
сентября 1925 г. Затем выставка переместилась в Дрезден, 
Хемниц, Эрфурт и Дессау. Выставку посмотрели тысячи лю-
дей, о ней сообщала массовая пресса – этим прежде всего и 
объясняется широкое распространение термина НЗ в массо-
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вом восприятии того времени. На выставке были представле-
ны 32 немецких художника, в том числе Макс Бекман, Отто 
Дикс, Георг Гросс, Александр Канольдт, Карл Хуббух, Георг 
Шольц, Георг Шримпф, Эрнст Хайдер, Генрих Мария Дав-
рингхаузен, Карло Мензе, Вильгельм Хайзе и др. 
Таким образом, прежде всего можно констатировать, 
что в 1923 г. одновременно появились два термина – магиче-
ский реализм и нойе захлихькайт – для обозначения того но-
вого, что возникло в немецком искусстве после экспрессио-
низма, что было направлено на преодоление экспрессионизма, 
а прежде всего – против субъективно-чувственного, свое-
вольно-волюнтаристского взгляда на предметный мир, ли-
шавшего этот предметный мир своих собственных, не зави-
сящих от эмоционально-субъективного восприятия контуров. 
Несмотря на то, что термин НЗ получил в 1920-е годы значи-
тельно более широкое распространение, чем магический реа-
лизм, оба термина продолжают соперничать вплоть до на-
стоящего времени: в названиях художественных выставок, в 
статьях и монографических работах, литературных и художе-
ственных энциклопедиях, когда эти термины вообще туда 
попадают (волей провидения, ибо никакой научной логики 
здесь нет: в “Краткой литературной энциклопедии”, напри-
мер, термин “магический реализм” употребляется многократ-
но в статьях о разных писателях, но статья о самом “магиче-
ском реализме” отсутствует). Настоящей проясненности 
проблемы до сих пор не возникает – ни в искусствознании, ни 
в литературоведении. Это связано с целым рядом вполне объ-
ективных трудностей, основная трудность все же в том, что 
анализируемое явление (а, точнее, огромная совокупность 
разноликих явлений) не поддается адекватному анализу с 
традиционных позиций – как бы эти позиции ни модернизи-
ровались. Современные исследователи по существу продол-
жают работу Ф. Роо или Г. Ф. Хартлауба, привлекая новый 
материал и уточняя отдельные детали. И мне придется начать 
с того же, а именно с уточнения некоторых деталей. 
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Кажется, никто до сих пор не обратил серьезного вни-
мания на самое основное различие в бытовании разбираемых 
терминов. Термин магический реализм оказался, наверно, 
самым  “блуждающим” термином XX века, это своеобразный 
“ванька-встанька”, в то время как НЗ вполне строго соотно-
сится с искусством и литературой 1920-х годов и достаточно 
редко “перебрасывается” (как традиция в живописи) на ис-
кусство последующих десятилетий. Между тем даже самая 
предварительная работа с терминами может вывести исследо-
вание на некоторые новые проблемы, с помощью которых и 
сами рассматриваемые термины получают немаловажное до-
полнительное освещение. Возьмем в качестве отправной точ-
ки современный и достаточно авторитетный “Словарь искус-
ства”: “Магический реализм – постэкспрессионистское 
стилевое течение в живописи, известное также под названием 
“новая предметность” (Neue Sachlichkeit);  понятие было раз-
работано Францем Роо. Оба понятия первоначально обозна-
чали лишь различные аспекты одного явления. Сейчас опре-
деление магический реализм распространилось на все 
направления современной живописи, которые с помощью 
“реалистических” средств изображают странную, загадочную, 
“магическую” сторону вещей (предметов), – таким образом 
магический реализм распространяется на течение Pittura  
metafisica и тем самым даже и на сюрреализм (причем во 
Франции не различают магический реализм и сюрреализм)” 
(10, c. 523).  Уже это нормативное (?) определение вводит 
целый ряд новых проблем, указывающих, в первую очередь, 
на общеевропейский контекст рассматриваемых явлений. 
Посмотрим с этой же точки зрения определение НЗ в том же 
словаре: “Нойе захлихькайт, обозначение явления европей-
ской живописи, возникшего как реакция на экспрессионизм, 
которое около 1920 г. превратилось в художественное течение 
со многими представителями (Г. Шольц, Г. Шримпф, А. Ка-
нольдт и др.) и, как, например, О. Дикс, с социально-
критическими тенденциями. Понятие НЗ было введено Г. Ф. 
Хартлаубом в 1923 г. как программное слово для художест-
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венной выставки, которая состоялась, правда, лишь в 1925 г. в 
художественной галерее в Мангейме. НЗ представляет собой 
реализм особого качества: все предметное рассматривается с 
обостренной внимательностью, прорисовывается с предель-
ной четкостью и прочно помещается в простую и ясную ком-
позицию, часто настолько прочно, что – как следствие – воз-
никает ощущение неподвижности и окостенелости. В этом 
выражается также реакция НЗ против импрессионизма. – НЗ 
называют также направление в архитектуре, интерьере и ху-
дожественном промысле 1920-х годов, которое стремилось 
уйти от подражания историческим стилевым формам и дос-
тичь функциональности и целесообразности; это течение за-
родилось около 1900 годов (веризм). В Италии с 1923 г. но-
вый строительный стиль, стремящийся к обозримости, 
ясности и целесообразности, соответствующий немецкому 
НЗ, называют “Stile Novecento” (10, c. 599–600). 
В обоих определениях, учитывающих “движение” 
терминов во времени и пространстве, а также накопившуюся 
научную литературу, немало любопытного, прямо или кос-
венно относящегося к нашей проблематике. Обратим внима-
ние пока лишь на загадочную форму в первом определении 
(“Оба понятия первоначально обозначали лишь различные 
аспекты одного явления”), потому что о “различных аспектах 
одного явления” применительно к данным терминам не гово-
рили ни Ф. Роо, ни Г. Ф. Хартлауб, ни следовавшие за ними 
критики. К этой загадке мы должны будем вернуться, а пока 
обратимся к понятию “метафизической живописи” (Pittura 
metafisica), с которым авторы словаря связывают магический 
реализм и даже сюрреализм. Те же авторы отмечают, что ме-
тафизическая живопись как художественное направление 
была основана в 1911–1915 гг. итальянским художником 
Джорджио Кирико (1888–1978); впоследствии к нему присое-
динились Д. Моранди и К. Карра. “Художники выстраивали с 
помощью необычайной жесткости рисунка и обостренной 
(утрированной) пластичности застывший, загадочный мир, в 
котором предметы утрачивали свой привычный смысл. Фигу-
ры на картинах зачастую представляют собой группировки 
отдельных частей тела или построения из нанизанных друг на 
друга геометрических форм; они помещены одиноко и без 
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всякой связи между архитектурными кулисами или на вы-
мерших площадях. Картины сконструированы с учетом пер-
спективы, но художники-метафизики использовали ирреаль-
ный эффект утрированной перспективы или нарушали законы 
перспективы, размещая отдельные формы на разных линиях 
горизонта, чтобы усилить изолированность предметов. На-
правление распалось в 1920 г., но его идеи были подхвачены 
сюрреалистами. Огромное влияние метафизиков не ограничи-
лось живописью, оно распространилось также и на пластиче-
ские искусства…” (10, с. 667). В оригинальном современном 
словаре В. Г. Власова “Стили в искусстве” сообщается, что 
“метафизическое искусство” “было близко символизму и ста-
ло провозвестником другого, мощного художественного те-
чения – сюрреализма. Когда в 1924 г. Дж. де Кирико приехал 
в Париж, он с большим успехом выставил свои “метафизиче-
ские” картины на первой выставке французских сюрреали-
стов”(17, т. 1, с. 326). Пока обратим внимание лишь на то, что 
на сюрреализм нас выводит, с одной стороны, итальянская 
метафизическая живопись, и, с другой стороны, магический 
реализм – я намеренно поставил в начале работы два эпигра-
фа: Германа Казака (1896-1966), признанного классика маги-
ческого реализма в литературе ФРГ, и Ф. Троммлера, вдумчи-
вого исследователя этой литературы. Они оба, и словно в 
один голос, выстраивают некий литературный “треугольник” 
(экспрессионизм – магический реализм – сюрреализм), при-
чем оба считают экспрессионизм важным источником маги-
ческого реализма, но далее их мнения как бы расходятся: Г. 
Казак считает магический реализм и сюрреализм явлениями 
синхронными и фактически почти взаимозаменимыми, Ф. 
Троммлер полагает, что сюрреализм, как и экспрессионизм, 
предшествовал магическому реализму, который затем “во-
брал в себя важные элементы их поэтики” (39, с. 23). Как ви-
дим, даже первая попытка прорваться через терминологиче-
ские “дебри” дала определенный результат, хотя пока еще 
весьма относительный. Двинемся дальше. Немецкий “Сло-
варь искусства”, определяя истоки НЗ, ссылается на веризм, 
сам же веризм определяется следующим образом: “Первона-
чально – натуралистическое направление в итальянской опе-
ре, которое черпало свои темы из повседневности. С измене-
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нием значения понятие применяется к любому реализму с 
социально-критической направленностью (Г. Гросс, О. Дикс, 
нойе захлихькайт) “(10, c. 884). На самом же деле в итальян-
ской литературе веризм появляется по крайней мере с 1870-х 
годов и представляет собой своеобразный вариант натурализ-
ма, не идентичный, однако, французскому и развивавшийся 
собственными путями (16, с. 996–997). В Германии термин 
веризм был впервые использован В. Хаузенштейном в 1920 г. 
для характеристики новых – постэкспрессионистских – тен-
денций в искусстве, которые он обнаружил в творчестве Г. 
Гросса и Г. М. Даврингхаузена. В произведениях немецких 
веристов, по мнению В. Хаузенштейна, натурализм возвра-
щался в более радикальном, непримиримом обличии. Извест-
ный искусствовед П. Ф. Шмидт назвал в 1924 г. веристами (в 
статье, которая так и называлась “Немецкие веристы”) О. 
Дикса, О. Грибеля, Г. Гросса и Р. Шлихтера, которые, на его 
взгляд, полностью порвали с экспрессионизмом и в равной 
мере революционизировали форму и содержание (13, Bd. 5, S. 
400–401). 
Итак, в 1924 г. в Германии одни и те же художники-
постэкспрессионисты в зависимости от воли того или иного 
авторитетного критика могли считаться магическими реали-
стами, веристами или зачисляться в НЗ. По вышеозначенным 
причинам (и, в первую очередь, из-за выставок, проходивших 
под вывеской НЗ и достигших сравнительно большой аудито-
рии) термин нойе захлихькайт оказался на определенное вре-
мя доминирующим, хотя и термины веризм и магический 
реализм продолжали употребляться в критике. При этом со-
держание понятия веризм было в 1920-е годы настолько оче-
видным, что не требовало специальных дискуссий: произве-
дение причислялось к веризму, если содержало острую 
социальную критику действительности – независимо от мане-
ры исполнения, которая могла быть и неонатуралистической, 
и гротескно-сатирической, и карикатурно-пародийной. По-
нятно, что со временем многие художники-веристы стали 
членами КПГ и так или иначе вписались в ряды представите-
лей пролетарско-революционного искусства. В рамках НЗ 
веристы представляли самое левое крыло течения, зачастую 
вовсе нарушая допустимые границы отклонения от  “пред-
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метности”. Магический реализм, тесно соприкасаясь с НЗ в 
требованиях предметности и конкретности изображения, а 
также наличия у картины “двойного дна”, по сути имел с ве-
ризмом еще меньше точек соприкосновения, чем НЗ. Его ос-
новной питательной почвой было сочетание (всякий раз в 
разных пропорциях) экспрессионизма, “метафизического ис-
кусства”  и НЗ; сюрреализм был его современником, во мно-
гом очень близким, с которым ему пришлось “выяснять от-
ношения”. Но то, что было сложно в живописи, в литературе, 
как представляется, оказалось намного проще. 
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 Факты имеют  значение лишь настолько, 
чтобы дать художнику возможность сквозь 
них достичь того, что сокрыто за ними… 
Земля – это исполинский пейзаж, создан-
ный для нас Богом. На него надо смотреть 
так, чтобы ничего от нас не заслонялось. 
Никто не сомневается, что не может быть 
истинным то, что предстает как внешняя 
реальность. Реальность должна быть создана 
нами. Мы должны докопаться до смысла 
предмета. Нельзя довольствоваться описан-
ным фактом, принятым на веру или являю-
щимся плодом воображения, картина мира 
должна иметь чистое, не искаженное отра-
жение. Но таковое есть лишь в нас самих. 
 
Казимир Эдшмид. 
 Экспрессионизм в поэзии, 1917 
 
 
В 1923–1926 гг. термин “магический реализм” имел 
хождение в Германии для обозначения постэкспрессионизма 
в живописи, наряду с ним использовались термины веризм и 
нойе захлихькайт, последнее понятие, как уже отмечалось, 
получило сначала более широкий резонанс из-за художест-
венных выставок в пяти городах и связанных с ними рекламы 
и прессы. Но ситуация заметно изменилась в 1927 г., когда 
термин “магический реализм” начинает тиражироваться на 
французском и испанском языках, “прикрываемый” достаточ-
но заметными авторитетами. 
Итальянский писатель и критик Массимо Бонтемпел-
ли (1878–1960) стал издавать в 1926 г. в Риме литературный 
журнал “900” (“Новеченто”) . Журнал выходил на француз-
ском языке, членами редколлегии были ирландец Джеймс 
Джойс, француз Пьер Мак-Орлан, немец Георг Кайзер и др. 
Идейно-эстетическая программа журнала была сформулиро-
                                     
  “900”, Cahiers  d’Italie et d’Europe. В 1926–1927 гг. вышло 8 но-
меров журнала.  
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вана как “европейская попытка” (“tentative européenne”) тео-
ретически обосновать и способствовать распространению 
такой формы литературы, которая соответствовала бы духов-
ной и общественной ситуации в Европе XX века (9, с. 13–15). 
Практическим издателем и основным теоретиком был сам М. 
Бонтемпелли, который в 1927 г. – после нескольких попыток 
найти подходящий термин (в т. ч. встречается у него и поня-
тие “мистический реализм”) – впервые употребил термин и 
стал разрабатывать понятие магический реализм (“réalisme 
magique”). Описывая в первом номере усложнившуюся си-
туацию человека в современном мире, Бонтемпелли говорит, 
что задача современного искусства состоит в том, чтобы вер-
нуть человеку духовную родину, создав своеобразную “ду-
ховную геометрию” (“une géometrie spirituelle”). Мир челове-
ка, по Бонтемпелли, состоит из двух реальностей, внешней и 
внутренней, и обе эти реальности художник (для Бонтемпел-
ли, прежде всего – писатель-прозаик) должен сконструиро-
вать заново. Писатель должен в своей прозе органически со-
единить “мир реальный” (“monde reél”) и “мир 
воображаемый” (“monde imaginaire”). При этом воображение 
художника выдвигается на центральное место, так как без 
воображения он не может творить новые мифы и легенды, без 
которых нельзя воссоздать сложное “двоемирие” XX века. 
Находя определенные точки соприкосновения с мета-
физической живописью и сюрреализмом, Бонтемпелли реши-
тельно отмежевывался от футуризма, видя в нем антипод “но-
вечентизма”. Предшественников магического реализма он 
находит в художниках кватроченто: А. Мантенья, Г. Мазаччо, 
Пьеро делла Франческа (на эти имена обращал внимание еще 
Ф. Роо, говоря об исторических истоках постэкспрессиониз-
ма). Бонтемпелли проводит разграничительную линию между 
“новечентизмом” = магическим реализмом, возникающим из 
напряжения между “реалистической точностью” (“précision 
réaliste”) и “магической атмосферой” (“atmosphére magique”), 
и поверхностным, одноплановым реализмом; одинаково не-
приемлема для него также и “фантазия ради фантазии” 
(“Fantaisie pour la fantaisie”). Мир произведения магического 
реализма, по Бонтемпелли, это не мир сказки, но обыкновен-
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ный мир прозаической повседневности, который буквально 
“кишит” тайнами, загадками и авантюрными приключениями. 
Одним из основополагающих принципов является для 
Бонтемпелли приоритет содержания над формой: произведе-
ние должно быть понятным, переводимым, отчасти поэтому 
“900” издавался на французском языке и по большей части 
состоял из переводных работ. Журнал “900” в дальнейшем 
должен быть проанализирован более детально и в общеевро-
пейском культурном контексте. Но уже сейчас ясно, что кон-
цепция магического реализма Бонтемпелли в основных поло-
жениях и выводах была очень близка более ранним работам 
Ф. Роо. Эпитет “магический” заключал в себе два уровня: во-
первых, наряду с первичной, видимой, реальностью он вклю-
чал в себя вторую, загадочную и необъяснимую, скрытую от 
наивного взгляда сторону действительности, которую писа-
тель должен был обнаружить и “реалистически” изобразить  
в своем произведении, и, во-вторых, “магической” должна 
была быть сама способность художника снова соединить во-
едино распавшийся и обособившийся мир предметов и чело-
веческих отношений, вдохнуть в него смысл, создавая тем 
самым новую модель взаимосвязей мира и человека. 
М. Шеффель, наиболее дотошный из современных ис-
следователей магического реализма (9), убежден, что М. Бон-
темпелли разрабатывал свою концепцию независимо от Ф. 
Роо. На мой взгляд, это маловероятно: слишком уж близки 
Германия и Италия, слишком разнообразны были контакты, и 
слишком открытой была художественная и литературная 
жизнь 1920-х годов – несмотря на итальянский фашизм и 
Муссолини, которому М. Бонтемпелли со своим магическим 
реализмом и журналом “900”, безусловно, противостоял, чего, 
к сожалению, очень долго не могло понять отечественное 
литературоведение (40, т. 8, с. 129). Стоит еще упомянуть, что 
в журнале “900” сотрудничали А. Моравиа, К. Альваро, В. 
Вульф и другие писатели. 
В 1927 г. испанский философ и теоретик искусства 
Ортега-и-Гассет (1883–1955), уже в начале XX в. изучавший 
философию в Германии, публикует на испанском языке час-
тичный перевод книги Ф. Роо, озаглавленный им “Магиче-
ский реализм” (“Realismo mágico”). Почти одновременно с 
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этим частичным переводом, который Ортега-и-Гассет помес-
тил в редактируемом им журнале “Revista de Occidente” (1927, 
№ 48, июнь, с. 274–301), он публикует отдельной книгой и 
полный перевод монографии Ф. Роо, изменив, однако, автор-
ское название: и в статье, и в книге Ортеги-и-Гассета магиче-
ский реализм выходит на первое место (44). С этих публика-
ций начинается длинная и запутанная история магического 
реализма в латиноамериканских литературах, продолжаю-
щаяся и по сегодняшний день. Огромное количество работ 
(прежде всего на испанском и английском языках), посвя-
щенных магическому реализму в латиноамериканских лите-
ратурах, составляют особую область исследования, которая 
пока плохо “состыковывается” c обработкой огромного на-
личного материала по европейским литературам. Основное, 
что сразу же необходимо отметить: латиноамериканских ли-
тераторов, писателей и критиков интересовали не столько 
объективные факты истории магического реализма в европей-
ских странах, сколько те практически неограниченные воз-
можности, которые допускала произвольная трактовка слово-
сочетания “магический реализм” в молодых литературах, еще 
только искавших свое настоящее место в мировой литературе. 
В этом самоопределении латионоамериканских литератур, 
конечно же, важную роль играл европейский художественный 
опыт, который они осваивали не механически, но творчески 
перерабатывая. Магический реализм стал для латиноамери-
канцев своеобразным “плавильным котлом”, куда они “сбра-
сывали” все, что их привлекало в литературах Западной Ев-
ропы, и из этого немыслимого по историко-литературным 
меркам сплава они “выковывали” затем свои бессмертные 
шедевры, обеспечившие уже с 1930-х годов постепенный ху-
дожественный взлет, а затем и необычайную популярность 
этих литератур. Латиноамериканцы, не особенно задумыва-
ясь, сразу же зачислили в магические реалисты австрийца Ф. 
Кафку, француза Жана Кокто и англичанина Г. К. Честертона 
(9, с. 41; с. 133). М. Шеффель проследил основные этапы дис-
куссий вокруг магического реализма в латиноамериканских 
литературах 1920–1980-х годов (9, с. 41–58; с. 133–138), уже 
из этого краткого обзора ясно, каким необъятным материалом 
предстоит овладеть исследователю, который вознамерится 
  
29 
“состыковать” европейский магический реализм (сам по себе 
еще очень плохо изученный) с его латиноамериканским вари-
антом, который образно можно назвать “яблоком”, “упав-
шим”, однако, довольно “далеко от яблони”. Но все равно эту 
трудоемкую работу рано или поздно придется проделать – 
хотя бы для новой “Истории всемирной литературы”, где 
культурологические аспекты и закономерности в описании 
историко-культурного процесса не будут подавляться социо-
логическими. 
Но изучение восприятия и трансформации магическо-
го реализма в литературах Латинской Америки имеет по 
крайней мере один аспект, который необычайно важен и для 
исследователя европейских литератур. Рецепция латиноаме-
риканцев дает нам очень важный “взгляд со стороны”, дис-
танцию и перспективу, которую так трyдно обрести, “не вы-
лезая” из европейского материала, где того же Ф. Кафку, 
например, то обозначают как “смесь” натуралиста и экспрес-
сиониста, то относят к сюрреалистам, то называют предтечей 
экзистенциализма. Латиноамериканцы (но и американцы то-
же) с упорной последовательностью продолжают считать его 
магическим реалистом (28), настолько упорно, что проблема 
эта уже требует специального анализа. Варианты магического 
реализма, возникшие в самих латиноамериканских литерату-
рах (Х. Л. Борхес – М. А. Астуриас – А. Карпентьер – Г. Гар-
сиа Маркес), а также дискуссии между писателями и в крити-
ке дают своеобразное “боковое” освещение европейским 
дискуссиям, а, значит, их изучение может по-своему способ-
ствовать внесению ясности и в понимание европейской си-
туации. Очень важны, на мой взгляд, также попытки заново 
осветить проблемы фантастического и магического в лите-
ратуре, предпринимаемые латиноамериканскими писателями 
и критиками на обоих американских континентах.  
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 Мы – не просто люди, мы – люди разных 
классов, мы – представители того или иного 
класса, и поэзия связана с классами, и слово 
подчинено классовым законам.  У каждой 
эпохи свои задачи, и задача нашей эпохи 
состоит в освобождении пролетариата и, 
более того, в освобождении всего человече-
ства. Этой задаче служат мои стихотворе-
ния… 
Иоганнес Р. Бехер, 1930 
 
 
Социальные движения существовали из-
давна. Перегруппировка классов постоянно 
составляла содержание истории. Те, кто 
внизу, извечно хотели подняться выше, те, 
кто наверху, не хотели опускаться ниже. 
Жуткий мир, капиталистический мир… Но 
по прошествии трех тысячелетий истории, 
однако, позволительно прийти к мысли, что 
все это является не добрым, не злым, а чисто 
феноменальным. Кабала кажется неизбеж-
ным условием  творчества, а эксплуатация – 
функцией живущих… 
 
Готфрид Бенн, 1930 
 
 (Из радиодискуссии Бехера и Бенна  в 
1930 г.) 
 
 
Одним из парадоксов марскистско-социологического, 
классового подхода к истории и истории культуры является 
пока еще недостаточно объясненный факт: почему теория и 
идеология классовой борьбы и диктатуры пролетариата была 
создана не выходцами из самого пролетариата, а представите-
лями дворянства, буржуазии, дворянской и буржуазной ин-
теллигенции. Прежде бытовавшее объяснение (это были пе-
редовые люди своего времени, преодолевшие классовые 
предрассудки) сегодня представляется совершенно прими-
тивным, поскольку тогда автоматически придется признавать, 
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что классовая борьба и революция дело передовое и прогрес-
сивное. Опыт XX века скорее говорит о том, что обществен-
ная борьба (борьба интересов), во-первых, видимо, вещь не-
избежная (поскольку сопровождает человечество на 
протяжении всей его истории) и, во-вторых, человечеству не 
стоит больше продолжать тешить себя иллюзией “полного и 
окончательного покорения природы”, в том числе и своей 
собственной, человеческой. Природа, в том числе и человече-
ская, развивается по своим собственным законам, и чем ак-
тивнее человек пытается ее “упорядочить”, “организовать”, 
тем больнее это рано или поздно ударяет по самим “организа-
торам”. Конец XX века это полностью подтверждает, и здесь 
не нужно гоняться за новыми или оригинальными примерами. 
И все же остается вопрос о самом человеке: уж коли 
даже Ева и Адам не устояли перед “грехом” и  отведали от 
“плода познания”, то, значит, именно этот путь им и был уго-
тован, и человечество (продолжая творить все свои несураз-
ности) может только надеяться, что сама (не человеком заду-
манная) эволюция в конечном итоге направлена на то, чтобы 
когда-нибудь вырастить из человека действительно разумное 
существо, способное не только понимать свои инстинкты, но 
и управлять ими. Иисус Христос, видимо, и был одним из 
провозвестников будущего “разумного существа”, но многие 
ли из усердно ходящих в церковь действительно осознают это 
в своей практической жизни? Основное противоречие, с кото-
рым сталкивается почти каждый человек в своей жизни: 
очень пóзднее (да и то далеко не у всех) осознание того, что 
его собственные мысли, замыслы о собственной жизни (и, тем 
более, практические дела) вовсе не обязательно совпадают с 
тем, что ему на самом деле уготовано в общем потоке земной 
и космической эволюции. Молодой Маркс когда-то очень 
прозорливо заметил, что “деятели” и “идеологи” почти нико-
гда не осознают подлинного смысла своих призывов и дейст-
вий, он остается скрытым от них самих. Сказал прозорливо, 
но сам-то в себе был уверен: уж он-то видит все точно и на-
сквозь… И от подобного, к сожалению, не застрахован ни 
один человек, живущий на Земле активно, – может быть и 
поэтому деятельных европейцев так тянет иногда углубиться 
в буддизм и другие восточные премудрости: в первые десяти-
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летия XX века увлечение Востоком доходило едва ли не до 
размеров моды. 
Во всяком случае декадентствовавшие и эстетство-
вавшие кружки и течения рубежа XIX–XX вв. совершенно не 
догадывались (да им это было, по сути, безразлично), какими 
глазами будут на них смотреть в конце XX века. Это действи-
тельно был пир искусства, но только не во время, а накануне 
чумы. Сама нервозность художественных поисков, резкая 
смена ориентиров, многочисленность одновременных или 
быстро исчерпывавшихся и сменявших друг друга “измов” – 
все свидетельствует об этом. Потому и сегодня так трудно по-
настоящему разобраться с ситуацией рубежа XIX–XX вв. – а 
не стоим ли мы и сейчас на пороге очередной “чумы”: кто, 
глядя на сегодняшние действия мировых политиков, осмелит-
ся утверждать противное? И может ли – уже хотя бы поэтому 
– анализ развития искусства ограничиваться только наблюде-
ниями о движении и изменении форм искусства во времени? 
Литературу и искусство XX века как магнитом тянуло 
в политику. Но всех ли? Конец XX века позволяет сделать 
немаловажный вывод: из того огромного потока писателей и 
художников XX века, которых мы на определенных основа-
ниях относим к числу модернистов, довольно легко вычленя-
ется авангард. Авангардисты рано или поздно “приземлялись” 
и устремлялись в политику – и при этом не так уж важно (се-
годня?), кого они принимались рьяно поддерживать: комму-
нистов, национал-социалистов или анархистов. Так раздели-
лись футуристы, экспрессионисты, сюрреалисты, веристы, 
дадаисты и т. д. Примеров здесь много, и часть из них обще-
известна (Маринетти, Маяковский, Бехер и т. д.). Сама по 
себе эта тема огромна, потому что наряду с очевидными фак-
тами, есть масса фактов не столь очевидных и – еще больше – 
фальсифицированных в процессе идеологической борьбы, 
которая в XX веке проводилась достаточно яростно как на 
Западе, так и на Востоке. Я затронул эту тему здесь, чтобы 
высказать одно предварительное наблюдение: изучение твор-
чества и биографий десятков европейских писателей, которых 
можно было бы отнести к классике магического реализма, 
позволяет утверждать, что они не были авангардистами как в 
означенном выше смысле, так и в смысле антиутопического 
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пафоса творчества магических реалистов в целом и даже в 
частностях. Все они относились к Загадке Жизни предельно 
серьезно и никогда не опускались до цинизма и карикатурно-
сти, что было свойственно многим произведениям веристов, 
футуристов и т. д. Это общее наблюдение подходит как к 
признанным классикам магического реализма, так и к тем, 
кого еще необходимо будет таковыми признать. Поскольку 
фактический материал поистине необъятен, то я, ориентиру-
ясь, в первую очередь, на немецкую и австрийскую литерату-
ры, сначала назову только тех, кто осознанно разрабатывал 
теорию и практику магического реализма и кого критика еди-
нодушно (или почти единодушно) относит к этому странному 
течению, пересекающему весь XX век, но так и не дождавше-
муся чести попасть в отечественные литературоведческие 
энциклопедии и справочники. 
 
Германия 
Вильгельм Леман (1882–1968)  
Герман Казак (1896–1966) 
Эрнст Юнгер (1895–1998)  
Элизабет Ланггессер (1899–1950) 
Фридо Лампе (1899–1945) 
Фридрих Георг Юнгер (1898–1977) 
Марта Заальфельд (1898–1976) 
Эрнст Кройдер (1903–1972) 
Хорст Ланге (1904–1971) 
Мартин Рашке (1905–1943) 
 
К этой – “основной” – группе некоторые критики при-
соединяют и целый ряд других писателей: 
 
Оскар Лёрке (1884–1941) 
Ода Шефер (1900–1988) 
Ганс Эрих Носсак (1901–1977) 
Август Шольтис (1901–1969) 
Гюнтер Айх (1907–1972) 
Ойген Готлоб Винклер (1912–1936) 
Карл Кролов (род. В 1915 г.) 
Мария Луиза Кашниц (1901–1974) 
 
Австрия 
Георг Иммануэль Зайко (1892–1962) 
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Бельгия 
Йохан Ден (1912–1978) 
Хуберт Лампо (род.1920) 
 
В помещенной выше список я пока ввел только тех 
немцев и австрийцев, принадлежность которых к магическо-
му реализму подтверждается литературной критикой, специ-
альными исследованиями, литературоведческими диссерта-
циями и – в большинстве случаев – собственными 
высказываниями писателей, их статьями и даже книгами эссе. 
Писавших на фламандском языке бельгийцев я упоминаю  
в данном случае просто для обозначения более широкого кон-
текста: оба эти крупных писателя проявили себя с 1940-х го-
дов как активные приверженцы магического реализма, они 
обосновывали свой метод в прозе и в теории, пытаясь создать 
собственную, оригинальную, концепцию; их творчество за-
служивает специального разбора, равно как и творчество 
итальянских писателей, разделявших идеи магического реа-
лизма, сформулированные М. Бонтемпелли. Но сосредото-
чимся на некоторых немцах и австрийцах, чтобы, введя при-
знанную в специальных исследованиях конкретную фактуру, 
затем двинуться дальше в определении истоков и проблем 
магического реализма. 
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 Ориентирующим центром познания уже 
не могут быть точные науки; этот центр 
переместился ныне; следовательно, и все 
метафизические выводы естественнонаучных 
дисциплин в лучшем случае являются лишь 
эмпирическими вспомогательными гипоте-
зами, не могущими лечь в основу какого бы 
то ни было миросозерцания. 
 
Андрей Белый, 1911 
 
 
Огромный и сложный контекст, который с неизбежно-
стью должен быть вовлечен в изучение проблематики магиче-
ского реализма, выводит на многие коренные проблемы чело-
веческого бытия и человеческого сознания, одновременно 
отражающего и формирующего это бытие. Эти проблемы, по 
сути, стояли перед человеком всегда, просто в XX веке они 
открылись и обнажились по-новому и, может быть, с особой 
остротой. Кризис позитивистской модели мира, многократно 
отраженный в философии, науке и искусстве с конца XIX 
века, заставлял наиболее вдумчивых мыслителей и художни-
ков постепенно искать выходы за пределами традиционных 
“качелей” (или шараханий) человеческого сознания от рацио-
нального к иррациональному и наоборот. Эти “качели” в ис-
тории европейской цивилизации нового времени легко про-
слеживаются: например от отчетливого рационализма 
просветителей к крайнему иррационализму ранних романти-
ков, а затем снова к жесткому рационалистическому детерми-
низму позитивистской науки XIX века. Магические реалисты, 
хотя и не всегда осознанно, пытались “выскочить” из этих 
“качелей”, по крайней мере показать взаимосвязанность, 
взаимообусловленность, взаимопроницаемость и взаимодо-
полняемость рационального и иррационального начал как в 
самом человеке, так и в окружающем его мире. Тот факт, что 
поиски новой оптики взгляда на мир и человека привели к 
попыткам найти и новые слова для обозначения этой новой 
оптики, на мой взгляд, хорошо подтверждает высказанную 
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мысль. Р. Музиль уже в 1910-е годы, отвергая дилемму “ра-
циональное – иррациональное”, вводит и разрабатывает поня-
тие “нерациоидное”, то есть то, что “не входит в сферу разу-
ма и его схематизирующей логики, но тем не менее доступно 
постижению и, во всяком случае, поэтическому изображению, 
ибо это “нерациоидное” и есть, по Музилю, прерогатива и 
собственная сфера поэзии, в отличие от сферы “рациоидной”, 
то есть логического объяснения мира” (51, с. 296). Г. Казак, 
оценивая поиски магических реалистов ретроспективно, на-
звал в 1961 г. найденной ими способ изображения действи-
тельности “феноменом внерациональной поэтики”. Поиски 
“внерациональной поэтики” в XX веке по-своему вели симво-
листы, сюрреалисты и некоторые другие художественные 
течения. Задача, следовательно, в том, чтобы попытаться по-
нять художественную специфику произведений магических 
реалистов, что требует уже приближения к их текстам. 
Учитывая огромную научную и журналистскую лите-
ратуру по общим и частным проблемам магического реализма 
(в т. ч. и об отдельных писателях), я хочу здесь лишь макси-
мально кратко суммировать общие итоги исследований, что-
бы попытаться – насколько это сейчас возможно – сразу же 
двинуться дальше. Дискуссия о магическом реализме актуа-
лизировалась в Германии после 1945 г., сначала она распро-
странялась на обе зоны (т. е. Западную и Восточную); с 1947 
г. (со статьи Г. В. Рихтера в журнале “Дер Руф”) в центре 
дискуссии стояли проблемы дальнейшего развития немецкой 
литературы. При всей содержательности отдельных статей 
(например, статьи Герхарда Поля “Магический реализм?” 
(1948) в издававшемся И. Р. Бехером журнале “Ауфбау”) се-
годня совершенно очевидно, что эта дискуссия была слишком 
связана с конкретной общественной и литературной ситуаци-
ей первых послевоеных лет и очень скоро на ней стали сказы-
ваться идеологические последствия разворачивавшейся “хо-
лодной войны”. Если еще в 1948 г. в “Ауфбау” можно было 
перечислить А. Зегерс и С. Хермлина в одном ряду с Э. Ланг-
гессер, Г. Казаком, А. Шольтисом, С. Андресом, Х. Ланге и Г. 
Полем и всех вместе назвать магическими реалистами, то 
вскоре это стало уже совершенно невозможно – в ГДР всту-
пил в свои права социалистический реализм и магических 
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реалистов полагалось уже только ругать. Но и в ФРГ ситуа-
ция магических реалистов оказалась двусмысленной. Их про-
изведения имели безусловный и действительно широкий ус-
пех, по сути, лишь в послевоенные годы: романы “Общество с 
чердака” (1946) Эрнста Кройдера, “Неизгладимая печать” 
(1946) Элизабет Ланггессер, “Город за рекой” (1947) Германа 
Казака; эти романы имели сразу же и большой международ-
ный резонанс. Но магические реалисты не вступили в литера-
турные группировки, постепенно выяснилась и их внутренняя 
полемичность по отношению к “Группе-47”, которой суждено 
было в течение нескольких десятилетий определять офици-
альное лицо литературы ФРГ. (А в глазах российских читате-
лей они определяют это лицо и до сих пор: Г. Бёлль, Г. В. 
Рихтер, Г. Грасс, А. Андерш, В. Кёппен, З. Ленц, М. Вальзер и 
т. д. В каком-то смысле сегодня можно сказать, что если со-
ветскую литературу официально представлял социалистиче-
ский реализм, то литературу ФРГ у нас представляли крити-
ческие реалисты или – сейчас и это можно сказать – 
капиталистические реалисты . Никаких магических реали-
стов никто у нас печатать не собирался, отдельные произве-
дения стали проникать к нам в славную эпоху “застоя”, осо-
бенно ближе к “перестройке”.) Магические реалисты заметно 
отличались от вышеназванных (и других) реалистов – как по 
содержанию, так и по форме. По содержанию они были не 
злободневны. Текущая политическая борьба их словно бы 
вовсе не интересовала, они говорили о вечности, в то время 
как реалисты, по сути, заботились о развитии и совершенст-
вовании капиталистического общества ФРГ и по-своему вне-
сли весьма заметный вклад в его современное процветание. 
По форме же магические реалисты были, как уже отмечалось, 
наследниками экспрессионизма и сюрреализма, многие из них 
прошли через школу Ф. Кафки, но не только его. И. М. Фрад-
кин в 1980 предложил довольно емкую суммарную характе-
ристику магического реализма, в качестве отправного пункта 
для дальнейших размышлений она и сегодня не устарела: 
                                     
  Для подтверждения этой мысли приведу лишь одно итоговое 
высказывание Г. Бёлля: “Это был своего рода критический реализм, отнюдь 
не магический…” (52, c. 390). 
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“Магический реализм предполагал такой способ повествова-
ния и изображения жизни, при котором материальный мир, 
предметная действительность сохраняли свой конкретный 
реальный облик, но вместе с тем приобретали некое потусто-
роннее, трансцендентальное значение, лежащее за пределами 
повседневной, бытовой, рационально постижимой системы 
мер. Этой установке соответствовала и определенная поэтика. 
Излюбленным приемом было частичное, “пунктирное” пере-
несение сюжета в сферу фантасмагорических сновидений, в 
которых действия, лица, вещи сопрягались не по законам яви, 
а с нарушением логики обычной, “нормальной” жизни. Исто-
рическому времени и пространству, окружавшим происходя-
щие события, часто придавались черты максимальной неоп-
ределенности. Действительность нередко изображалась через 
налагаемую на нее сеть мифов – античных, христианских, 
буддистских” (47, с. 24). И. М. Фрадкину здесь по крайней 
мере удалось избежать резко негативной оценки магического 
реализма, которая в характерной для тех времен нормативно-
сти отчетливо выразилась в единственной в отечественном 
литературоведении диссертации Л. И. Мальчукова, посвя-
щенной магическому реализму: “Реалистический метод по 
существу нейтрализовался надбавкой, дополнениями, поправ-
ками к нему, смысл которых сводился к “преодолению” соци-
ального взгляда на мир” (25, с. 29). И. М. Фрадкин, правда, 
цитируя эти формулировку, тоже называет ее “справедливой” 
(47, c. 24) – такова была инерция (и мощь) вульгарного со-
циологизма в те годы. Последние цитаты в то же время долж-
ны пояснить, почему произведения магических реалистов на 
русском языке не издавались: здесь дело не доходило даже и 
до цензуры, их чаще всего отвергали сами специалисты-
германисты, которые в основной своей массе все же были 
достойными питомцами своей эпохи. 
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 Эта книга – величественное поэтическое 
видение всего становящегося, существующе-
го и преходящего – шедевр магического 
реализма. 
Герхард Поль, 1948 
 
 
Попробуем приблизиться к нашей проблеме на при-
мере конкретного произведения магического реализма, при-
знанного классикой жанра. Таким произведением, безуслов-
но, является роман Германа Казака “Город за рекой”, начатый 
еще во время второй мировой войны, но завершенный после 
разгрома фашизма и опубликованный в 1947 г. Этот роман  
не только стал одним из самых дискуссионных произведений 
в послевоенной Германии, но вскоре был издан в Англии, 
Франции, Италии, Норвегии, Финляндии, Швеции, Японии, 
США и Аргентине, оказав тем самым определенное воздейст-
вие на формирование “второй волны” магического реализма  
в мировой литературе. В России роман смог увидеть свет 
только в 1992 г. (54, с. 31–339), но по вполне понятным  
причинам широкого общественного резонанса уже не  
получил.  
Писать и публиковаться Казак начал еще в студенче-
ские годы (1914–1920) в Мюнхене и Берлине, как известно, 
важнейших центрах экспрессионизма, а затем и магического 
реализма. Первые стихи появились в журнале Ф. Пфемферта 
“Ди Акцион” (дело, действие) в 1916 г., экспрессионистски 
программно был назван и первый стихотворный сборник “Че-
ловек” (1918). Молодой писатель испытал себя во всех жан-
рах (драма, поэзия, проза, радиопьесы, литературная  
и философская эссеистика). Ученый по образованию (герма-
нист, философ, востоковед) он всю жизнь сочетал творчество 
с интенсивным углублением в разнообразные сферы знания, 
можно сказать, что востоковедение стало его второй профес-
сией; много лет своей жизни он посвятил издательскому делу. 
Его близкими друзьями были Оскар Лёрке и издатель Петер 
Зуркамп. В годы третьего рейха он продолжал жить, работать 
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и публиковаться в Германии, хотя в душе фашизм всегда был 
ему чужд. Национал-социалисты запрещают ему успешно 
начатую работу на радио, где он в основном пропагандировал 
творчество бывших экспрессионистов (Г. Бенн, О. Лёрке и 
др.), уже в 1920-е годы экспрессионизм (как и сам Казак) пре-
одолевших. Много путешествовал. Уже после второй миро-
вой войны, когда Г. Казак в 1953–1963 гг. был президентом 
Немецкой академии языка и литературы, он приезжал  
и в СССР (1959–1960), ему даже вручили почетную памятную 
медаль имени Льва Толстого. Но ни одного из его многочис-
ленных произведений так и не издали – слишком чужд был 
магический реализм социалистическому реализму. 
Критика постоянно отмечала близость Г. Казака к тра-
дициям Ф. Кафки, пропущенным, однако, сквозь опыт третье-
го рейха и второй мировой войны. Что же касается романа 
“Город за рекой”, то здесь нельзя не заметить очевидную пре-
емственность с романом австрийского писателя и художника 
Альфреда Кубина (1877–1959) “Другая сторона” (1909), ро-
маном Густава Мейринка (1868–1932) “Голем” (1915) и рома-
нами Франца Кафки (1883–1924) “Процесс” (1914, опубл. 
1925) и “Замок” (1922, опубл. 1926). Эта преемственность, как 
факт неоднократно отмечавшаяся в литературоведении,  
в контексте данной работы приобретает, правда, несколько 
иное истолкование. Итак, что нам может сказать о магиче-
ском реализме этот конкретный роман? 
Внешняя канва романа “Город за рекой” – изображе-
ние наблюдений и переживаний историка-искусствоведа д-ра 
Линдхофа в “городе мертвых”, некоем промежуточном мире 
между миром действительным (откуда д-р Линдхоф был при-
глашен в “город за рекой” для исполнения должности хрони-
ста) и Небытием, куда почти все жители города отправляются 
после изучения их ”дел” служителями городского Архива. 
Если бытие жителей “промежуточного города” изображается 
как некий метафорический слепок реального мира со всеми 
его проблемами и противоречиями (но слепок безвременный 
или вневременнóй, поскольку здесь одновременно сосущест-
вуют все исторические эпохи, сгущенные до символики наи-
более сущностных деталей), то городской Архив представлен 
как инстанция, следящая за строгим исполнением лишенного 
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религиозности, но все же несомненно высшего космического 
замысла, в котором при всей неподкупной бесстрастности 
служителей Архива (включающих в себя в том числе круп-
нейших философов, мудрецов и поэтов Востока и Запада) и 
стоящих над ними божественных космических инстанций – 
поступки и мысли людей играют не фатально предопределен-
ную, но самостоятельную и в конечном счете (для определе-
ния судьбы человечества в целом) весьма важную роль. Д-р 
Линдхоф, имеющий как хронист доступ к Архиву и к жите-
лям города, оказывается в уникальном положении: в Архиве 
ему открыта вся накопленная тысячелетиями мудрость чело-
вечества, при желании он может и лично общаться с отдель-
ными мудрецами; в городе же ему доступна повседневная 
канва человеческой истории и современности, поскольку он 
встречает здесь умерших друзей, родных, знакомых и пытает-
ся разрешить с ними незавершенные земные конфликты и 
споры. Он – единственный живой человек среди “мертвых”, 
который к тому же по своему желанию может вернуться в 
мир действительный, что он в конце концов и делает. Мир 
действительный – это метафорически поданная, но реально 
узнаваемая послевоенная Германия, где д-р Линдхоф пытает-
ся в качестве странствующего проповедника распространять 
свет Истины, открывшейся ему за время пребывания в “горо-
де за рекой”. 
Символика и изобразительные принципы магического 
реализма, как он проявился в романе, при ближайшем рас-
смотрении оказываются многими (хотя и различными по зна-
чимости) нитями связанными с предшествовавшими литера-
турными и художественными течениями: романтизмом, 
символизмом, экспрессионизмом, “НЗ, экзистенциализмом. 
Даже сам сюжет путешествия в “город мертвых”, или “город 
теней” типологически и генетически сопоставим с путешест-
виями античных героев в Аид, с путешествием, предприня-
тым Данте в “Божественной комедии”; Л. И. Мальчуков в 
1971 г. указал на то, что Г. Казак воспользовался созданной 
тибетскими мистиками в VIII веке н. э. “Книгой мертвых”, где 
утверждается, что человек 49 дней после смерти пребывает 
еще в промежуточном состоянии между жизнью и оконча-
тельной смертью. В конце XIX и начале XX веков широко 
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известна была картина швейцарского символиста А. Бёклина 
“Остров мертвых”, оказавшая влияние на А. Белого в период 
работы над “Симфониями” и на “Остров забытых” (1924) – 
выдающийся роман серболужицкого писателя Я. Лоренца-
Залеского. Магический реализм как литературное течение 
практически ничем не брезговал из арсенала реализма и даже 
натурализма, когда речь шла об описании деталей и отдель-
ных эпизодов, но использовал в то же время целый ряд спе-
цифических приемов, позволявших увидеть реалистические 
детали и эпизоды в совершенно ином свете; элементы реа-
лизма в рамках магического реализма приобрели роль худо-
жественного приема, хотя и важного, но подчиненного более 
глобальной задаче, встроенного в совершенно иной и с тра-
диционной точки зрения скорее фантастический контекст. 
Этот контекст характеризуется некоторыми общими чертами, 
которые по отдельности возникали в разных литературах за-
долго до магического реализма, но лишь в совокупности оп-
ределили его специфический облик: 
1. Особое использование категории времени – будь 
то “подвешенность” во времени или свободное перемещение 
по времени во всех направлениях или сосуществование всех 
трех времен одновременно. 
2. Практически полный отказ от выработанного во 
второй половине XIX века психологического подхода к пока-
зу “типического героя в типических обстоятельствах” и опора 
на вечные, вневременные мифические (или мифически-
фольклорные) основы и измерения бытия, в которых кон-
кретно-историческое бытие теряет не только свою опреде-
ляющую функцию, но даже и свои надежные очертания, по-
скольку растворяется в гораздо более широком, чем просто 
исторический, контексте. 
3. При внешне достоверном развертывании сюжета и 
очевидной наглядности деталей повествование насыщается 
элементами, постоянно взрывающими изнутри мнимую оче-
видность и обнажающими все более глубокие и непознанные 
слои реальности до тех пор, пока привычная реальность рас-
шатывается и за ней достаточно зримо обрисовываются кон-
туры гораздо более страшной, объемной, неизвестной и неус-
тойчиво мерцающей реальности, в которой начисто 
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утрачивают свою значимость ориентиры и стереотипы пове-
дения, выработанные на уровне первичной – обманно очевид-
ной – реальности. 
4. Произведение магического реализма, как правило, 
разворачивается в строго очерченном и замкнутом простран-
стве (это пространство может быть и очень узким и достаточ-
но обширным), где действуют свои непреложные законы (они 
могут иметь абстрактно мифическую, фантастически сконст-
руированную или регионально специфическую мифо-
фольклорную основу). При этом важно не то, дает или не дает 
автор прямые выходы на свою историческую эпоху, а то, что 
“магическое пространство” произведения вольно или неволь-
но заставляет видеть эту эпоху (как и вообще всю историю 
человечества) в совершенно ином освещении, ибо произведе-
ние магического реализма в любом случае является строго 
продуманной параболой, своеобразной метафорой человече-
ского бытия вообще. Степень “зашифрованности” параболы 
может быть самой различной – важно лишь очевидное несов-
падение времени и пространства “магического” произведения 
с реальным историческим временем и пространством; этот 
“зазор” не может исчезнуть окончательно, ибо вместе с ним 
исчезнет и вся специфическая поэтика магического реализма. 
5. Магический реализм, никогда не существовавший 
как оформленное специальными манифестами литературное 
направление, но лишь наряду с другими течениями и направ-
лениями (некоторые черты сближают его, например, с экзи-
стенциализмом; наиболее отчужден он от социалистического 
реализма, в котором тоже была своя “магия”, но “магия”, вы-
текавшая из степени абсолютизации сиюминутно-
исторической, идеологической стороны действительности, из 
того “зазора”, который возникал между реальностью жизни и 
реальностью мира произведения социалистического реализ-
ма), в то же время не растворяется ни в одном из литератур-
ных направлений, существовавших в XX веке. Уже поэтому 
углубленное сопоставительное изучение региональных и на-
циональных вариантов магического реализма, по всей види-
мости, сможет внести довольно заметную коррективу в об-
щую картину историко-литературного процесса в XX веке. 
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Разумеется, развернутая интерпретация романа потре-
бовала бы слишком много места; кое-что в этом плане могут 
дать специальные работы (25; 53; 55), к проблеме смысла ро-
мана нам еще придется вернуться. Но названные выше при-
знаки магического реализма, совершенно отчетливо проявив-
шиеся в этом романе, уже позволяют оглядеться в поисках 
родственных произведений и, действительно, обнаружить в 
них общее, и в то же время – провести довольно четкие раз-
граничительные линии с рядом других произведений, в – ко-
торых 1–2 признака совпадают с вышеотмеченными. Полно-
стью выделенным признакам соответствуют, например, роман 
“Ураган” (1950) М. А. Астуриаса, роман “Сто лет одиночест-
ва” (1967) Г. Гарсии Маркеса, повесть “Проклятый двор” 
(1954) Иво Андрича, почти все творчество Андрея Платонова, 
но особенно роман “Чевенгур” (1929, опубл. в СССР в 1988 
г.), и повесть “Котлован” (1930, опубл. на Западе в 1973 г., в 
СССР – в 1987 г.). И это пока только отдельные, я бы даже 
сказал хрестоматийные примеры, говорящие о масштабе 
рассматриваемого явления и о его неизученности в мировом 
литературном контексте. Если же взять основной мировоз-
зренческий аспект, согласно которому магический реалист 
обязательно ищет ответ на самые сложные вопросы бытия и, 
в, первую очередь, на вопрос о цели и смысле человеческого 
существования и человеческой деятельности не в социальных, 
а в космических измерениях и обязательно избегая исчерпав-
шей себя дилеммы рациональных или иррациональных под-
ходов, то все магические реалисты – декларируют они это или 
нет – ищут (и каждый по-своему находят) внерациональные 
способы изображения и истолкования мира. И здесь оказыва-
ется, что философские и художественные идеи магических 
реалистов по-своему пересекаются с определенным направ-
лением научной мысли XX века, в моем сознании наиболее 
фундаментально воплощенном в научном творчестве Влади-
мира Ивановича Вернадского (1863–1945).  
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   Denn wer in schwankender Zeit noch schwankend gesinnt ist,  
Vermehret das Übel. 
 
Johann Wolfgang Goethe 
 
 
Не пытаясь здесь – даже конспективно – излагать идеи 
В. И. Вернадского, я хочу попробовать суммировать то, что 
вынес из чтения его трудов. В конечном итоге самым важным 
оказалось учение о “живом веществе природы”, продолжаю-
щем свою созидательную, но онтологически и аксиологиче-
ски непостижимую работу в человеке и в ноосфере. Размыш-
ления над текстами В. И. Вернадского (хотя, конечно, 
сильный толчок еще в школьные годы дала “Диалектика при-
роды” Ф. Энгельса) постепенно подвели меня к осознанию и – 
главное – к живому ощущению того, что при всем разнообра-
зии форм движения материи все они сосуществуют и взаимо-
действуют; ни одна из “высших” форм движения материи не 
отменяет ни одну из ее “низших” форм, более того: всякая 
“высшая” форма, хотя она и возникла из “низшей” (и сама 
является исходной, т. е. “низшей” для рождающейся из нее 
“высшей”) и как будто бы отделилась от нее, на самом же 
деле кровно с ней связана и продолжает испытывать ее мощ-
ное направляющее воздействие. И сколько бы ни возникало 
форм движения материи, они связаны между собой не только 
через эволюционную цепочку, но и совершенно непосредст-
венно. Так, ноосфера, будучи в настоящий момент “венцом” 
эволюции, не только не свободна и никогда не будет свободна 
от гнета всех предшествовавших форм движения материи 
(образно говоря, всегда может случиться землетрясение, или 
шторм, или может упасть метеорит, или усилиться солнечная 
или звездная активность – всего здесь человек даже предви-
деть не может), которые являются направляющим “двигате-
лем” эволюции ноосферы. Активность и кажущиеся уже сей-
час почти беспредельными возможности ноосферы как 
“крупнейшей геологической силы” (В. И. Вернадский) столь 
же продуктивны, как и деструктивны, потому что оконча-
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тельно свободной от космического гнета она не станет нико-
гда. Все уловки и изощрения, к которым прибегает в послед-
ние тысячелетия человеческий мозг, чтобы доказать (кому?) 
свободу своих суждений и воли, выглядят детскими играми – 
при всей смертельной серьезности их для самого человека. 
Речь, конечно, идет, в первую очередь, о европейском челове-
ке и о европейском способе мыслить… 
Но если приглядеться ближе к самому европейскому 
человеку, к его сознанию и формам поведения, то здесь осо-
бенно очевидно обнаруживается, что и европейский человек 
развивается вовсе не так, как это представлялось обычно в 
позитивистской схеме: от низших форм сознания и организа-
ции жизни – к высшим. То есть подобная форма движения и 
развития материи существует, но представляет собой в реаль-
ности голую, абстрагированную, лишенную конкретной жиз-
ненной плоти и естественного контекста, идеальную мысли-
тельную схему развития; реальность же никогда не 
соответствовала и не будет соответствовать этой схеме. Такой 
умозрительной схемой была, к примеру, tabula rasa просвети-
телей, заставившая их выстроить новую концепцию истории, 
важнейшим практическим выводом из которой стала идея 
необходимости активного преобразования общественной сре-
ды, “очищения” ее от “реакционных элементов”, очищение 
человеческого сознания от средневековых “предрассудков”, 
от суеверий и – в конечном итоге – от феодально иерархиче-
ского и религиозного сознания (французские “эн-
циклопедисты”). Идеи просветителей-энциклопедистов,  
по сути, гласно или негласно сопровождали все социальные 
революции XVIII–XX вв., живы они и до сих пор (чаще всего 
они в XX в. выступают в разнообразных формах прагматиз-
ма), хотя сама идея “чистой доски” с точки зрения научных 
открытий XIX–XX вв. представляется не иначе как наивным 
детским лепетом. Наиболее осязаемым реальным воплощени-
ем просветительской концепции “чистой доски” стали тота-
литарные государства XX в. Так, изначально ложная идея 
обязательно воплотится в самой жизни, наглядно выявляя 
свою подлинную сущность, хотя вряд ли кто сегодня всерьез 
возьмется ставить в вину просветителям их неутомимую дея-
тельность: сами-то они мечтали о “свободе, равенстве и брат-
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стве”, а не о концентрационных лагерях. Но таковы – увы! – 
неизбежные последствия определенных способов мышления, 
когда они абсолютизируются и начинают претендовать на 
окончательную Истину. 
В. И. Вернадский в исключительно важной для данно-
го контекста работе (к сожалению, оставшейся в набросках) 
“О логике естествознания” (1936), обращаясь к постоянно 
находившейся (с дореволюционных лет) в поле его внимания 
проблеме специфики различных форм человеческого мышле-
ния (прежде всего он стремился понять специфику научного, 
философского и художественного способов освоения дейст-
вительности), указывает, что в рамках разных наук применя-
ются различные “логики”. Но разбирая недостаточность и 
даже ложность разных типов “логик”, когда их представители 
от частных суждений (в “цеховой” научной работе в опреде-
ленной сфере знаний вполне “законных”) переходят к рассу-
ждениям общего порядка, наивно полагая, что “научная логи-
ка” едина, важно лишь, чтобы сама мыслительная 
конструкция была свободна от внутренних (“логических”) 
противоречий. Но в конечном итоге В. И. Вернадский делает 
вывод: “Надо оставить для нашей цели и логику, связанную с 
методологией гуманитарных наук (в значительной мере это 
логика Милля), и эмпирическую логику, и логику философ-
скую, совсем точному знанию чуждую” (58, c. 545). То есть 
для изучения ноосферы оказываются в конечном итоге необ-
ходимы все науки и все виды “логик”, ибо ноосфера продол-
жает взаимодействовать со всеми предшествовавшими фор-
мами движения материи и, составляя особо активную сферу 
“живого вещества” (одно из основных понятий В. И. Вернад-
ского, разрабатывавшееся им с 1908 г.), продолжает оставать-
ся неотъемлемой составной частью живого вещества приро-
ды, включенного в то же время и во всеобщий космический 
круговорот. В. И. Вернадский, внимательно изучая развитие 
гуманитарных наук, постоянно удивлялся той “легкости”, с 
которой гуманитарии распространяли субъективную логику, 
возникшую на определенных уровнях ноосферы, на всю ноо-
сферу и – более того – на всю природу. Не случайно он но-
вейшую философию обычно предпочитал называть разновид-
ностью писательства, что, однако, вовсе не мешало ему быть 
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необычайно внимательным и к философии и ко всякому дру-
гому писательству – как к конкретным проявлениям ноосфе-
ры. (Идеи В. И. Вернадского любопытнейшим образом пре-
ломились в научном творчестве Александра Викторовича 
Михайлова (1938–1995), отчетливо почувствовавшего “об-
щую связь и взаимозависимость всего со всем в пределах на-
шего знания о литературе, и литературовед так или иначе 
вынужден держать в голове хотя бы идею системы целого со 
множеством сторон и факторов, понятных лишь в их взаимо-
обусловленности” (67, с. 230).) В филологии это неизбежное 
для всех наук движение “навстречу Вернадскому” (как прави-
ло, неосознанное, но от этого ничуть не теряющее объектив-
но-неизбежного характера) начали еще до Вернадского А. Н. 
Веселовский (“Историческая поэтика”) и А. А. Потебня 
(“Теоретическая поэтика”). 
Для самой постановки этой проблемы в рамках новых 
подходов к “исторической поэтике” форм человеческого соз-
нания придется еще провести немалую подготовительную 
работу. К примеру, прояснить структуру, формы историче-
ского бытования и причудливое взаимопереплетение в совре-
менности всех исторически обусловленных основных форм 
человеческого мировидения, связанных со словесной эпохой 
развития человеческого сознания. Со всей очевидностью 
здесь выделяются следующие основные типы сознания: 
1. Мифическое сознание. Это сознание – базовое. 
Возникнув вместе со Словом, оно живет и будет жить вместе 
с ним. Записанные мифологии многочисленных народов, за-
фиксировали определенный этап развития мифического соз-
нания, но само мифическое сознание никуда не исчезло, оно 
сопровождает нас и по сей день, пронизывая всю человече-
скую историю. Все остальные формы, которые затем прини-
мало и принимает наше сознание, являются прежде всего 
новыми мифами: позитивистский миф о всесилии точной 
науки, или (как его разновидность) миф о том, что “учение 
Маркса всесильно, потому что оно верно” (В. И. Ленин), или 
национал-социалистский миф о “превосходстве арийской 
расы”, или пережитый нами миф о “революционной пере-
стройке” и т. д. Миф – основная форма бытия нашего созна-
ния, неразрывно связанного со словом-мифом (словомифом 
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или мифословом), слово, рассказ (любой, даже самый быто-
вой) – естественная, повседневная форма бытования мифа. Но 
из тропов мифу ближе всего метафора (в самом широком и 
общем ее толковании), поскольку метафора не трактует, а 
изображает мир, воссоздает (через конкретные образы) то-
тальность мироздания. Практическая форма бытия в мифе – 
это магия, исходная форма правления – друиды и жрецы, вла-
стители тайн Слова и таинств магии, правители, жрецы и по-
эты в одном лице. Великим поборником восстановления в 
правах мифического сознания был немецкий романтик Нова-
лис – отсюда и его непререкаемый авторитет у символистов и 
у многих магических реалистов. Основная идея мифического 
(магического) сознания: все во всем и все связано со всем, 
высшее (тайное) знание либо обладает всей полнотой, либо 
его просто нет. В мифическом сознании отсутствует расщеп-
ление на рациональное и иррациональное, столь характерное 
для более поздних этапов развития европейского сознания. 
В XX веке уже невозможно сомневаться в универ-
сальности мифа, пронизывающего все последующие формы 
сознания, направляющего их из скрытого для современного 
обыденного сознания источника. Миф – первооснова, почва 
человеческого сознания: как растительность на Земле невоз-
можна без почвы, так человеческое сознание невозможно без 
мифа и вне мифа. Все разнообразные и самые изощренные 
духовные и эстетические течения – всего лишь различные 
формы бытования мифа. И в этом смысле – по отношению к 
мифу – все они равноправны. Так же, как роза, трава, дуб, 
ольха, – суть растения. Миф и действительность человек мо-
жет противопоставлять лишь условно, теоретически, умозри-
тельно, поскольку у него нет иной возможности восприни-
мать действительность, как только через свое сознание, 
которое базируется на мифе, на мифослове, на словомифе. 
Попытки преодолеть мифическое сознание есть лишь спосо-
бы и формы бытования и развития самого же мифического 
сознания. Каковы эти формы? 
2–3. Рациональное и иррациональное сознания следует 
рассматривать как взаимосвязанные и взаимодополняющие 
формы расщепленного мифического сознания, которые, со-
ревнуясь между собой, раскачивают “качели” европейской 
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истории между крайностями рационализма и крайностями 
иррационализма, что и придает ей (европейской истории) 
бросающуюся в глаза динамику и “прогрессивность”. Рацио-
нальное сознание генетически связано с развитием мифа в 
логос, точнее с “отпочкованием” логоса от мифа, которое 
произошло в ходе развития античной философии после Со-
крата, одной из его ранних форм стала античная риторика и 
ораторская проза. Рациональное сознание в своем дальней-
шем развитии породило и все наши рациональные науки: ес-
тественные и гуманитарные. Иррациональное сознание, со-
храняя в большей степени преемственность с мифическим 
сознанием, в ходе истории многократно расщепилось: ок-
культные “тайные” науки, астрология, средневековая магия – 
все это различные формы исторического бытования иррацио-
нального сознания, утратившие целостность мифического 
мировосприятия, но не порвавшие с ним окончательно. 
4–5. Религиозное монотеистическое сознание по сути 
является одной из форм иррационального сознания и как та-
ковое сохраняет прямую преемственность с мифическим соз-
нанием. Но универсальное мифическое сознание (в основе 
которого тоже ведь лежит идея единства мироздания) транс-
формировалось здесь в мистическое сознание с четко выра-
женной духовной иерархией “верх – низ” и со столь же четко 
выраженной организационной структурой (церковь как необ-
ходимый посредник в иерархии “верх – низ”). Буддистская 
религия, видимо, в основах своих гораздо ближе к мифиче-
скому сознанию, чем христианская. Но в развитии ноосферы 
не может быть “случайностей”, и мистическая форма созна-
ния, несомненно, была “прогрессивной”. Именно мистическая 
форма сознания обеспечила то крайнее духовно-чувственное 
напряжение, в результате которого появились многочислен-
ные мистические вúдения (ясновидения), озарения, просвет-
ления, откровения, которыми так богата христианская рели-
гиозная литература; многочисленные дидактические жанры – 
жития святых, проповеди; притчи, которыми так изобилует 
Библия, - во всем этом можно видеть попытки самоорганиза-
ции ноосферы, ее самоутверждения как особой области 
“живого вещества” природы. Мистическое сознание на 
практике почти всегда иррационально, но все же вряд ли 
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возможно смешивать мистику и иррационализм. Поскольку 
религиозное монотеистическое сознание в основном развива-
ется в рамках церкви, оно не сливается ни с мистикой, ни с 
иррационализмом. 
6. Прагматическое сознание, господствующее в на-
ше время и с давних времен господствовавшее в сфере меж-
дународной и внутригосударственной политики, сопровожда-
ло и сопровождает все формы сознания, но его “черноземом” 
является рациональное сознание. И все же было бы грубей-
шей ошибкой сводить прагматическое сознание только к ра-
циональному. Прагматическое сознание тем и отличается, что 
оно успешно “жонглирует” всеми наличными формами соз-
наний, охотно создает и поддерживает старые и новые мифы 
(например, миф о “земном рае”, пересказанный в миф о ком-
мунизме, встроенный, однако, в рациональную “научную” 
модель “прогрессивного развития” человеческой цивилиза-
ции), используя настроения масс “раскручивает” иррацио-
нальное сознание (как это с завидным искусством сумели 
сделать национал-социалисты). Основной смысл прагматиче-
ского  сознания – удержание власти над моментом, над сию-
минутной ситуацией, и для этого используются все средства и 
все способы, выработанные ноосферой на протяжении всей ее 
длительной эволюции. Прагматическое сознание хорошо вла-
деет искусством управления инстинктами толпы, настолько 
хорошо, что, видимо, в настоящее время все деятели и мысли-
тели, желающие достигнуть широкого общественного резо-
нанса, вынуждены прибегать к искусству прагматики (хочется 
надеяться, что хотя бы иногда – в литературе, в искусстве, в 
науках – это случается неосознанно, так сказать, по Божьей 
воле). Но, и прагматическое сознание – тоже законное детище 
ноосферы, и всякого рода оценочные категории здесь мало 
что могут разъяснить по существу. Все идеологические раз-
новидности сознания по неизбежности – прагматические, со 
всеми вытекающими отсюда последствиями в аргументации. 
Разумеется, я предлагаю здесь лишь самую грубую 
схему, не претендующую не только на “окончательность”, но 
даже и на “научную точность”. Но для тех, кто не оконча-
тельно погряз в научном рационализме и кому ход моих рас-
суждений не представляется совершенно чуждым, могу пред-
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ложить еще несколько наблюдений прежде чем снова выйти  
к проблемам магического реализма. Риторическое рациональ-
ное сознание, не только свободно соседствовало (почти) до 
конца XVIII века с религиозно-иррациональным, но и фило-
софия, и наука, и большая часть богословской литературы 
строились на риторических основаниях – такова была инер-
ция логоса и непререкаемый авторитет античной риторики. И 
все же не правы те, кто на этих основаниях переоценивает 
роль рационального сознания. Необразованные массы евро-
пейских народов продолжали жить в сфере мифически-
магического сознания – об этом свидетельствуют и “Старшая 
Эдда”, и “Беовульф”, и “Ирландские саги”, и “Песнь о нибе-
лунгах”, и огромный массив фольклора всех европейских 
народов. То есть, ноосфера развивается неравномерно, и если 
ее пик устремляется к новым формам сознания, то ее фунда-
мент не торопится преображаться. Очевидно, такое сосуще-
ствование разных форм самосознания человека является не-
отъемлемым свойством развивающейся ноосферы, ее 
внутренним творческим диалогом (если метафорически вос-
пользоваться всем известным термином М. М. Бахтина), ее 
бесконечным карнавалом. Но за рамки риторической тради-
ции всегда вырывались великие мистики (Якоб Бёме, напри-
мер), великие “маги” (вроде Парацельса), великие ученые 
(вроде Джордано Бруно или Галилея) и все великие художни-
ки и писатели (от Данте и до Гёте, но здесь – наряду с оче-
видным – для меня еще много неясного; многое проясняют 
очень важные работы С. С. Аверинцева и А. В. Михайлова, 
посвященные проблемам риторической традиции, но в пред-
лагаемом здесь контексте нужен еще и совершенно новый 
ракурс, которого я здесь развернуть не могу). 
Величайшим “регулировщиком” на обозримых путях 
и перекрестках ноосферы стал Иоганн Вольфганг Гёте (1749–
1832), не оставивший без внимания буквально ни одной фор-
мы сознания (я их здесь не все назвал, мне важно было пока 
только обозначить сам принцип подхода), стремившийся все 
их синтезировать как в научном, так и в художественном 
творчестве. Он и в самой жизни пытался жить сразу на всех ее 
ярусах (от чувственно-плотского до духовного, от практиче-
ски-утилитарного (веймарский министр) до космически-
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свободного (“Фауст”, особенно вторая часть), от рациональ-
но-нормирующего жизнь и искусство (период “веймарского 
классицизма”, особенно его отношение к современной ему 
живописи и музыке) до абсолютно свободного от всех пред-
рассудков и правил в жизненном поведении и в творчестве), 
сначала инстинктивно, а затем все более осознанно понимая, 
что именно такой многоголосый “диалог” с самим собой и с 
Природой (в том числе и со своей собственной) в наибольшей 
степени отражает действительное положение человека в ноо-
сфере. (Не случайно В. И. Вернадский так внимательно изу-
чал Гёте, видя в нем одного из важнейших предшественников 
учения о ноосфере; в своей обширной статье “Мысли и заме-
чания о Гёте как натуралисте” (1938–1944, опубл. в 1946 г. с 
купюрами и в 1981 г. без купюр) Вернадский пришел к весьма 
знаменательному выводу: “Это был мудрец, а не философ, 
мудрец-естествоиспытатель” (58, с. 262). Вряд ли нужно разъ-
яснять, какую высокую оценку заключали эти слова в устах 
такого ученого, как В. И. Вернадский.) 
Но Гёте, по сути, начиная с веймарских лет, был 
столько же “революционером”, сколько и “хранителем” (как 
гениальный художник он не мог не созидать новое, но глав-
ной заботой его все больше становилось сохранение равнове-
сия между различными ярусами ноосферы, проникновение в 
магические “связи всего со всем”). Не случайно в романе Г. 
Казака “Город за рекой” Гёте (вместе с Конфуцием и Львом 
Толстым) входит в число мудрецов, которые следят за равно-
весием космических “весов”, на которых решаются судьбы 
Вселенной. По этому признаку к позднему Гёте близок и Но-
валис, которого Гёте (опять-таки не случайно) назвал “импе-
ратором романтизма”. В “Генрихе фон Офтердингене” и в 
“Учениках в Саисе” Новалис, по существу, стремится дать 
синтез магического (мифического) и мистического миросо-
зерцаний: голубой цветок воплощает и то и другое. Голубой 
цветок, символизируя бесконечно перевоплощающийся, 
“прогрессирующий” идеал, открывается герою как целеполо-
женный смысл человеческого бытия в мистическом озарении 
(в вещем сновидении), но путь к нему ведет через бесконеч-
ные перевоплощения (эманации), к голубому цветку сходятся 
в конечном итоге все нити жизни, вся ноосфера и даже весь 
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Космос. Но для нас важно и то, что Новалис впервые употре-
бил само понятие “магический реалист”, противопоставив его 
понятию “магический идеалист”. Согласно Новалису, “маги-
ческий реалист” ищет “чудесный объект – чудесный образ”, а 
“магический идеалист” – “чудесное движение – чудесный 
субъект” (9, с. 117). Но это пока лишь только “заметка на по-
лях”, потому что проблема установления генетических взаи-
мосвязей терминов Новалиса с магическим реализмом XX 
века – тема специального и серьезного исследования. 
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 Нет той инертной, безразличной, с ним 
не связанной среды для живого вещества, 
которое логически принималось во внимание 
при всех наших представлениях об организ-
ме и среде; организм – среда; и нет того 
противопоставления: организм – природа, 
при котором то, что происходит в природе, 
может не отражаться в организме, а есть 
неразрывное целое; живое вещество – био-
сфера, причем совокупность организмов 
представляет живое вещество. 
Целый ряд следствий, которые можно 
было делать, когда говорилось об организме-
среде, не может иметь места, когда мы имеем 
отношение: живое вещество – биосфера. 
 
В. И. Вернадский, 1936 
 
 
Нет нужды выходить из дому. Оставайся 
за своим столом и прислушивайся. Даже не 
прислушивайся, жди. Даже не жди, будь 
неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, 
он не может иначе. 
 
Франц Кафка 
 
XX век начинался с резкого крена (или качка) качелей 
“прогрессивного” (элитарного) общественного сознания в 
сферу иррационализма (символизм, экспрессионизм; ирра-
ционалистические идеи захватили и философию, и даже “точ-
ные” науки). Сколь велик был “революционный” крен в ирра-
ционализм, столь же мощным должен был стать затем и 
ответный “консервативный” “откат” качелей человеческого 
сознания в рационализм. Эта простая логика, хотя и отчетли-
во прослеживается, все же является не более чем схемой, в 
которой многое еще требует анализа и уточнения. 
Но обратим пока внимание на один весьма любопыт-
ный историко-литературный факт: на судьбу реалистического 
направления и самого термина реализм в XX веке. В XIX в. 
(если забыть о Новалисе, которого в XIX в. почти не знали и 
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который в основном оперировал все же понятием “магиче-
ский идеализм”) термин “реализм” утвердился в обществен-
ном сознании, по существу, только в 1857 г., когда во Фран-
ции впервые вышел журнал и литературный альманах с 
названием “Реализм”. Ни Стендаль, ни Бальзак, как известно, 
сами себя реалистами не считали. Ипполит Тэн только в 1863 
г. впервые сформулировал “триаду” (“раса – среда – мо-
мент”), эпохальную для теоретического самосознания реа-
лизма. А знаменитое (для советского литературоведения) оп-
ределение реализма Ф. Энгельсом (“…помимо правдивости 
деталей изображение типичных характеров в типических об-
стоятельствах”) было дано в письме М. Гаркнесс в 1888 г., 
когда в самой литературе уже 20 лет декларировал свои новые 
позиции натурализм. 
При сегодняшнем взгляде на реализм XIX в. важна не 
столько переоценка творчества выдающихся писателей, за-
численных в разряд реалистов, сколько восстановление ре-
ального исторического контекста возникновения, бытования и 
развития самого термина. Сегодня важно вспомнить, что и 
сам термин и все его теоретическое наполнение в XIX веке (в 
XX в. все постепенно осложнилось) – очевидно позитивист-
ского происхождения. Хотя ни один крупнейший писатель 
XIX в. (от Стендаля и Пушкина до Чехова и до Л. Толстого), 
разумеется, в русло рационального позитивистского мышле-
ния никоим образом не укладывается, все они считались у нас 
реалистами. Нормативная модель реализма, переименованно-
го у нас с подачи А. М. Горького в критический реализм, воз-
никла в недрах рационального позитивистского сознания XIX 
в. и была подхвачена его крайним – вульгарным – ответвле-
нием, воплощенном в позитивистах-марксистах. Попытки 
втискивания великих писателей в вовсе не свойственные им 
рамки рационально-прагматического мироощущения идеоло-
гов-марксистов привели к печально-известным вивисекциям 
Гёте (на “гения” и “филистера” – с точки зрения социально-
классового прагматизма Ф. Энгельса), Л. Толстого (на “гения” 
и “хлюпика” – с точки зрения В. И. Ленина, поскольку при 
всей своей критике внешней и внутренней политики России и 
конкретной прагматики православной церкви Л. Толстой во-
все не мыслил себя ни социал-революционером, ни атеистом), 
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Ф. М. Достоевского и т. д. Поэтому для сегодняшнего пони-
мания великой классики XIX века – как русской, так и зару-
бежной – нам прежде всего нужно всю эту классику заново и 
непредвзято читать, не обращая внимания ни на какую нор-
мативную критику. 
Но нормативная критика – ввиду методологической 
четкости ее позиций и определений – может сослужить нема-
лую пользу как своеобразный ориентир в широком потоке 
многочисленных “реализмов” XX века. Тогда социалистиче-
ский реализм предстанет перед нами как некое логическое 
завершение того пути, на который уже в XIX в. стремились 
направить реализм (критический реализм) позитивисты-
прагматики марксистской ориентации. С точки зрения совре-
менного учения о ноосфере это означало, что позитивисты-
марксисты (но и писатели, и художники, искренне поверив-
шие в истинность предлагавшейся схемы) считали, что чело-
век составляет уже настолько самостоятельный и обособив-
шийся ярус ноосферы (сегодня не имеет значения, что они не 
использовали этот термин, впервые введенный в научный 
оборот французским философом и математиком Эдуардом 
Леруа в 1927 г., подчеркивавшим, что само представление о 
ноосфере возникло у него после прочтения книги В. И. Вер-
надского “Геохимия”, опубликованной на французском языке 
в Париже в 1924 г.; нельзя забывать и то, что Вернадский в 
1923–1924 гг. читал в Сорбонне курс лекций по геохимии, где 
многократно развивал свои идеи “живого вещества” – слуша-
телями его были тогда многие будущие знаменитости XX 
века), что на этом своем, обособленном, ярусе (то есть в чело-
веческом сообществе, в государстве) может устраивать чело-
веческое общежитие так, как ему захочется. То есть это было 
временное торжество того самого позитивистского мифа, 
против которого, по сути, была направлена вся научная дея-
тельность В. И. Вернадского (но и Н. И. Вавилова, А. В. Чая-
нова и др.), все его учение о ноосфере. Но в нашем контексте 
пока важнее другое. 
Писатели и художники XX в. вовсе не могли да и не 
хотели так просто отбрасывать научные и художественные 
достижения XIX века. Открытия позитивистской науки игно-
рировать было невозможно, но их трудно было правильно 
  
58 
истолковать. Известно, что натуралисты, создавая свои “кли-
нические” срезы человеческой психики и общественной жиз-
ни, опирались уже не столько на И. Тэна, сколько на Ч. Дар-
вина и других ученых, разрабатывавших концепцию 
эволюционного развития человека, обусловленного наследст-
венностью и борьбой за выживание. Типичнейший предста-
витель позитивистской науки конца XIX в. австриец Зигмунд 
Фрейд (1856–1939) попытался изучить и рационализировать 
сферу бессознательного в человеческой психике и, отказав-
шись от гипноза, изобрел метод свободных ассоциаций 
(впервые сформулирован им в 1892 г.), чтобы  раскрепостить 
(освободить) поток сознания своих пациентов – надо ли здесь 
доказывать, какой мощный прием он ввел (и научно обосно-
вал) тем самым в художественную литературу XX века. Сен-
сационной стала в буквальном смысле открывшая XX век 
книга З. Фрейда “Толкование сновидений” (1900), постепенно 
переведенная на многие языки (на русском языке сокращен-
ный вариант был опубликован уже в 1904 г.) и вдохновлявшая 
затем не одно поколение писателей и художников (в первую 
очередь, сюрреалистов, но уже и экспрессионисты ей увлека-
лись). Предлагая в этой книге “научно” рационализированные 
толкования сновидений и тем самым рационализируя сферу 
бессознательного, З. Фрейд (сам того не осознавая или в 
прагматически-позитивистском самоослеплении) создал один 
из самых фантастических позитивистских мифов XX века, 
широко раскрыв все шлюзы для безудержного потока фанта-
стики сновидений, тоже ставшей мощным художественным 
приемом в литературе XX века. Начиная с Ф. Кафки (но уже и 
до него) многие романы XX в. целиком строятся по принципу 
“опрокинутых сновидений”, но и те писатели, которых З. 
Фрейд не захватил “целиком”, с завидным упорством про-
должают эксплуатировать найденные им приемы (к этой про-
блеме я еще вернусь в связи с анализом романа А. Кубина 
“Другая сторона”). Карл Густав Юнг (1875–1961) попытался 
затем скорректировать своего любимого учителя, создав ана-
литическую психологию (в отличие от глубинной психологии  
З. Фрейда), в основе которой лежит понятие коллективного 
бессознательного, передаваемого из поколения в поколение 
совокупностью архетипов. Но и в основе учения Юнга лежит 
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рациональное сознание – только с его помощью можно было 
создать четкую схему архетипов – то есть придумать очеред-
ной позитивистский миф, который теперь уже тысячекратно 
растиражирован в литературе и искусстве XX века. 
Конспективный перечень неразрывной связи литера-
туры XX в. с рациональным мышлением и позитивистской 
наукой можно было бы продолжать еще на многих страницах, 
например, напомнить о тесных связях научных идей и техни-
ческих открытий XX в. с развитием разных жанров фантасти-
ческой литературы и т. д. Но основной смысл этих кратких 
рассуждений все же совсем в другом: рациональное сознание 
европейского человека и в XIX  и в XX веках продолжало 
оставаться определяющим и доминирующим, “заплывы” в 
магию, мистику и иррационализм, сделанные символистами и 
экспрессионистами, хотя и “захватывали дух”, но в открытом 
море и без твердой почвы под ногами легко утонуть (о боль-
шом количестве самоубийств среди “заплывщиков” я уже 
упоминал), и постепенно писатели и художники начинают 
осматриваться в поисках более твердой почвы и опоры. Та-
кую твердую почву и опору, несомненно, давал реализм, ко-
торый уже и в XIX в. обнаружил свои неисчерпаемые способ-
ности идти вровень с наукой и философией или даже 
опережать их. Но после иррациональной волны начала XX в. 
реализм уже никак не мог вернуться к прежним берегам. По-
этому реализм XX в. и дал такой разнообразный веер назва-
ний с уточнениями – чтобы в самих названиях подчеркнуть 
свою новизну по сравнению с реализмом XIX века. Я приведу 
здесь, может быть, и неполный перечень, но все же и он дос-
таточно внушителен: 
I. Реализм с отчетливо манифестированной рацио-
нально-позитивистской основой: 
1. (Критический) реализм (“Будденброки” Т. 
Манна, “Сага о Форсайтах” Д. Голсуорси). 
2. Социалистический реализм (например, 
“Поднятая целина” М. Шолохова, “Оле Бинкоп” Э. Штрит-
маттера). 
3. Неореализм (как направление в итальянской 
литературе 1940–1950-х годов; по сути, модификация крити-
ческого реализма). 
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4. Реализм XX века (этот термин употребляли 
преимущественно отечественные литературоведы для опре-
деления специфики произведений целого ряда писателей XX 
века – Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Д. Стейнбек, Д. Дос Пассос 
и др., - активно использовавших модернистские приемы в 
реалистическом в основе своей повествовании). 
5. Новый реализм (сам термин возникал в XX в. 
неоднократно в разных контекстах – в том числе и примени-
тельно к нойе захлихькайт и магическому реализму, – но в 
данную рубрику я отношу так называемую Кёльнскую группу 
немецких писателей (Д. Веллерсхоф, Г. Хербургер, Р. Д. 
Бринкман, Г. Зойрен, Н. Борн и др.), выступивших с начала 
1960-х гг. с требованиями более конкретного, наглядного и 
детализованного изображения обыденной действительности и 
более четких общественно-критических акцентов, по сути 
представлявших очередную модификацию критического реа-
лизма). 
6. “Реализм без берегов”. Хотя это и не строгий 
термин, но концептуальная книга марксиста и члена Полит-
бюро ЦК Французской компартии, писателя и литературного 
критика Роже Гароди (род. В 1913 г.) “О реализме без бере-
гов” (1963, на русском яз. 1965), вызвавшая полный перепо-
лох в отечественном литературоведении и одну из серьезных 
дискуссий о реализме XX в. во всем мире, по существу, поро-
дила и широко употреблявшийся термин, весьма важный в 
данном контексте. Р. Гароди, безусловно, в целом стоял на 
позициях позитивизма и марксизма, но не был догматиком и 
любил литературу. Реалистами он предлагал считать всех 
крупнейших художников и писателей XX века (в том числе П. 
Пикассо и Ф. Кафку), на том основании, что все они – пускай 
и каждый по-своему, рассказывали неприукрашенную правду 
о XX веке. Как это ни парадоксально, подобный подход в 
принципе вполне допустим…, если бы разные типы сознания, 
утверждающие себя в ноосфере, мирно сосуществовали, до-
полняя и обогащая друг друга, потому что часть Истины 
заключает в себе каждая из исторически возникших форм 
сознания. Но на данном этапе вряд ли продуктивно объеди-
нять в одном реализме “Замок” и “Процесс” Ф. Кафки с “Мо-
лодой гвардией” А. Фадеева. Хотя в будущем это станет, ви-
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димо, не только возможным, но и совершенно естествен-
ным… 
II. Реализм с иррационально-рациональной основой 
мировосприятия: из сознания (психики) с помощью разнооб-
разных приемов его “раскрепощения”  извлекается иррацио-
нальное (бессознательное), которое мгновенно (симультанно) 
фиксируется в четкие и рационально скомбинированные ху-
дожественные образы. 
7. Сюрреализм (“Художественное произведение 
должно создавать сверхреальную реальность. Лишь это по-
эзия”, - писал Иван Голль в своем “Манифесте сюрреализма” 
в 1924 г. Французский мэтр сюрреализма Андре Бретон опре-
делил его тогда же, как он выразился, “раз и навсегда”: “Чис-
тый психологический автоматизм, имеющий целью выразить, 
или устно, или письменно, или любым другим способом, ре-
альное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всяко-
го контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эсте-
тических или нравственных соображений”). Разногласия 
между немецким и французским “крыльями” сюрреализма 
формально выразились в разном отношении к Фрейду: Голль 
относился негативно к попыткам перенесения психоаналити-
ческих идей Фрейда в литературу, Бретон, по образованию 
врач-психолог, увлекался Фрейдом, серьезно изучал его, пы-
таясь извлечь из психоанализа максимум возможностей для 
литературного творчества. Но изучение текстов Бретона все 
же показывает, что ему удается не столько извлечение бессоз-
нательного, сколько изощренная интеллектуальная игра, эс-
тетическое наслаждение которой по существу доступно толь-
ко интеллектуалам-рационалистам. Подобного рода 
интеллектуализм есть ничто иное как интеллектуальная ра-
циональная игра с иррациональным. Но в борьбе с таким мо-
гущественным противником, как рациональное сознание, все 
средства хороши, даже интеллектуальные забавы. Особый 
раздел “Манифеста сюрреализма” (1924) Бретона называется 
“Тайны магического сюрреалистического искусства” (попут-
но замечу, что описание этих “тайн” очень напоминает опи-
сание “техники свободных ассоциаций” З. Фрейда, подробно 
изложенной в книге о Фрейде известного тогда писателя (в 
том числе автора нашумевшей книги “Сексуальный голод”, 
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1908) и ученика З. Фрейда Ф. Виттельса, опубликованной в 
1924 г.); эпитет “магический” здесь употреблен не случайно, 
и магические реалисты активно использовали конкретные 
художественные приемы, открываемые сюрреалистами, –
правда, совсем в других целях. Сюрреализм – очень важное 
экспериментальное поле в искусстве XX века, то, что это “по-
ле” в основном игровое и в основном служит изощренным 
забавам интеллектуалов и рационалистов (а потому абсолют-
ный приоритет здесь и принадлежит французам), ничуть не 
отменяет и не уменьшает важность художественных откры-
тий, сделанных сюрреалистами. 
III. Реализм, стремящийся овладеть “внерацио-
нальной” (Г. Казак) или “нерациоидной” (Р. Музиль) формой 
сознания; на практике из этого возникают обычно смешанные 
комбинации из вышеперечисленных основных форм челове-
ческого сознания, пока трудно поддающиеся систематизации 
и группировке, потому что за каждым из этих писателей стоит 
огромный интеллектуальный опыт, трудно вписывающийся в 
разработанные литературоведческие схемы. 
8. Магический реализм. При том, что я его вы-
ше уже как-то пытался представить, вопросов пока остается 
больше, чем ответов. Известные литературоведению немец-
кий, австрийский, итальянский, бельгийский и латиноамери-
канский варианты магического реализма все же вовсе не 
идентичны друг другу и нуждаются еще в изучении как сами 
по себе, так и в сопоставительных аспектах. С точки зрения 
комбинаций выступающих в нем традиционных форм челове-
ческого сознания здесь может присутствовать все, но, в пер-
вую очередь: мифически-магическое сознание, функциони-
рующее как национальная модель мира (например, балканская 
модель мира у Иво Андрича или латиноамериканская модель 
мира, но этот вопрос, кажется, пока менее изучен), или как 
иррационально-магическая интеллектуальная конструкция 
(“Город за рекой” Г. Казака), или как мощный стихийный 
(пассионарный) прорыв на новые уровни ноосферы, для обо-
значения которых у нас еще нет пока подходящих терминов, 
(на мой взгляд, это случай Андрея Платонова, которого очень 
многое с магическими реалистами сближает). Разумеется, и 
магические реалисты не могут обойтись без элементов рацио-
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нального сознания, хотя бы потому, что они предпочитают 
сложные, но завершенные конструкции, проникнутые, хотя и 
“внерациональной”, но все же очевидной внутренней логикой 
– как по содержанию, так и по форме. Больше всего они, ка-
жется, стремятся избежать трех крайностей: религиозного (и 
всякого другого) мистицизма, прагматического рационализма 
и всех форм догматического фанатизма. Но все они – не за-
творники, а  нормальные, живые и активные люди, и, живя в 
обществе, на практике, разумеется, не всегда могут (хотят) 
избежать требуемых обществом прагматических реакций, а 
порой и естественных человеческих увлечений и заблужде-
ний. Но в художественном творчестве это, как правило, ска-
зывается, лишь в юности, в период поисков. Ниже я попыта-
юсь продолжить и конкретизировать соображения о 
магическом реализме. Но здесь хочется завершить разговор о 
“реализмах” XX века, назвав еще некоторых писателей, по 
ряду признаков очень близких магическим реалистам, но ис-
пользующих столь специфические формы организации своего 
художественного материала, что можно – в качестве экспери-
ментальной попытки – выделить их в отдельные рубрики. 
IV. Реализм, стремящийся овладеть всеми формами 
человеческого сознания с помощью рационального сознания, 
вывести их, так сказать, “на чистую воду”. 
9. Мифологический реализм: Т. Манн “Иосиф и 
его братья” (1933–1943), К. С. Льюис “Пока мы лиц не обре-
ли” (1953), М. Стюарт “Полые холмы” (1975), К. Вольф “Кас-
сандра” (1983), “Медея” (1995), Ф. Фюман “Ухо Дионисия” – 
этот ряд может быть легко продолжен, но и так, видимо, ясно, 
о чем идет речь. При всем различии названных писателей у 
всех есть общее: они стремятся максимально “расшифровать” 
и актуализировать миф, рассказав его как отдаленную от нас, 
но вполне достоверную историю, используя при этом все дос-
тижения старого и современного реализма, а прежде всего – 
изощренный психологизм, которого реальный миф был прак-
тически лишен. Эта рационализация мифа, как правило, у 
талантливых писателей продуктивна, ибо мифологический 
материал, хотя и обработанный рациональным сознанием, все 
же это рациональное сознание расширяет, углубляет и обога-
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щает, а порой даже и ставит под сомнение (К. С. Льюис, К. 
Вольф, Ф. Фюман). 
V. Реализм, активно использующий приемы фантасти-
ки, фантастической мистики, оккультные знания и т. д. 
10. Фантастический реализм: “Другая сторона” 
(1909) А. Кубина, “Голем” (1915) Г. Мейринка, “Мастер и 
Маргарита” М. А. Булгакова, очевидно, что и такого рода 
произведений в XX веке было создано немало. При всем раз-
личии художественных дарований авторов все названные 
романы объединяют не столько даже неотъемлемые от них 
фантастические и мифологические элементы, сколько такое 
сочетание реальности и фантастики, при котором они “взаи-
мопроникаются”, создавая в единстве совершенно иной мас-
штаб и совершенно иной взгляд не только на изображаемый 
срез реальной действительности, но и на сущностные вопро-
сы, загадки и проблемы человеческого бытия в целом. Фанта-
стический реализм подобного типа, пожалуй, наиболее близок 
к магическому реализму по целям, которые ставят перед со-
бой писатели, но в фантастическом реализме фантастический 
элемент все же слишком самостоятелен, слишком бросается в 
глаза, слишком очевидно и извне вторгается в мир первичной 
реальности. Хотя в вопросе о фантастическом реализме пока 
еще, можно сказать, сплошные вопросы… Ведь тот же М. А. 
Булгаков в “Мастере и Маргарите” использует и комбиниру-
ет, по существу, несколько сюжетных линий, применяет три 
разных способа организации повествования. Сюжет с Понти-
ем Пилатом соответствует всем канонам мифологического 
реализма, повествование здесь в высшей степени психологи-
зировано, учтены самые мельчайшие детали; с определенной 
точки зрения – это самая реалистическая часть романа. Здесь 
нет и тени пародии, гротеска, сатиры, иронии, интеллектуаль-
ной игры и т. д. – всего того, чем перенасыщена остальная 
часть романа. Мир Воланда и мир советской действительно-
сти, хотя как будто бы представляют собой разные сюжетные 
линии, связаны между собой неразрывно единством повест-
вования – не только с точки зрения сюжетных переплетений, 
но и в способе подачи материала, что создает ощущение тож-
дества этих миров, их взаимонеобходимости. Именно эта 
часть повествования, строго говоря, и может быть обозначена 
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как фантастический реализм. История Мастера (четвертая 
сюжетная линия) по характеру психологизма ближе к истории 
Понтия Пилата, но это не мифологическое повествование. 
Это – новый миф, миф XX века, миф о судьбе Мастера в XX 
веке, пропущенный сквозь судьбы всех Мастеров во всех ве-
ках (Иешуа – тоже Мастер). Ради истории Мастера роман и 
был написан, без Мастера он рассыпается как художественное 
целое (и образ Маргариты без Мастера сразу потускнеет и 
великолепный финал романа потеряет глубину и мощь кос-
мических координат). История Мастера – ближе всего к 
принципам магического реализма, для которых важно, чтобы 
самое бытовое самым естественным образом обнаруживало 
свою чудесность, плавно переходило в другую систему коор-
динат (у Г. Гарсии Маркеса есть немало интересных рассуж-
дений на эту тему; но реальность всегда и везде чудесна, не 
только латиноамериканская, только рационалисты-европейцы 
в большинстве своем разучились это видеть – но увидел же 
Андрей Платонов и разве можно ему не верить?) 
11. Мистический концептуалистский реализм: 
Г. Мейринк “Ангел западного окна” (1927). Ограничусь лишь 
этим примером, чтобы яснее сформулировать, о чем идет 
речь. Различные мистические учения, каббалистика, магия, 
алхимия и прочие, часто называемые “оккультными”, области 
человеческого сознания обычно обозначаются как иррацио-
нальные. Но если начинать пристальнее вглядываться в них, 
то обнаруживается, что каждое из этих течений иррациональ-
ного сознания имеет и четко выраженную рациональную 
форму. Эта рациональная форма всякий раз наглядно обнару-
живается тогда, когда представители того или иного иррацио-
нального течения выходят в сферу практической деятельно-
сти. Но этой огромной и интереснейшей проблемы я здесь не 
касаюсь. Я лишь “рикошетом” затрону необъятную тему раз-
носторонних связей литературы XX в. с оккультными источ-
никами. В 1917 г. известный деятель экспрессионизма Курт 
Пинтус в своем послесловии к шестому тому собрания сочи-
нений Густава Мейринка дал очень широкую трактовку “ок-
культизма”, отнеся в эту область не только “магию, гности-
цизм, мистику, алхимию, каббалу, спиритизм, теософию, 
тайное учение”, но и все “феномены, предстающие перед на-
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ми как манифестации незнакомых существ (Wesen): сны, 
предчувствия, откровения, предзнаменования, видения”, а 
также “деятельность и знания всех тайных орденов, братств и 
обществ, которые тайно и явно пронизывают все эпохи чело-
вечества” (Цит. по: 45, с. 281). Данная формулировка извест-
ного и умного издателя интересна во многих отношениях, не 
в последнюю очередь она свидетельствует и об огромной тяге 
экспрессионистов ко всему иррациональному: не случайно А. 
Кубин, Г. Мейринк и Ф. Кафка (и многие другие поборники 
“внерационализма”) вошли в литературу в общем экспрес-
сионистском потоке и, как правило, через экспрессионистские 
журналы и издательства. Но из всех писателей, активно инте-
ресовавшихся оккультными знаниями, пожалуй, только Г. 
Мейринк отдался им страстно, самозабвенно и без остатка, 
изучив и перепробовав все ему доступное и завершив свою 
жизнь буддистом. Но именно этим своим страстным поиском 
он, по сути, отделил себя от всякой веры, верующий – верит, 
а не взвешивает, в какой вере больше Истины. Взвешивание 
разных вер на Истинность требует знаний, сравнений, комби-
наций, чаще всего приводит к мировоззренческой эклектике, 
что в целом и характерно для мировоззрения Г. Мейринка. В 
конечном итоге – и “Ангел западного окна” только весьма 
характерный пример подобного мистического концептуализ-
ма – он со всей тщательностью пытается рационально (кон-
цептуально) убедить читателя XX века в доподлинности ир-
рационального, в его, так сказать, всеприсутствии. (С этой 
точки зрения интересно было бы посмотреть некоторые ро-
маны В. Брюсова и Д. Мережковского: нет ли и здесь концеп-
туализма – пускай и в других комбинациях.) 
Заход в сомнительную область “мистического реализ-
ма” и пример Г. Мейринка на самом деле понадобились мне, 
чтобы постепенно подойти к более сложным фигурам, какими 
мне сегодня – каждый по-своему – представляются, напри-
мер, А. Кубин, Д. Джойс, Ф. Кафка и А. Платонов. Но прежде 
чем обратиться к этой – последней – теме, хочу предложить 
несколько беглых сопоставлений магического реализма и 
социалистического реализма, исходя из того, что эти реализ-
мы максимально отдалены друг от друга по самой своей 
сущности. При этом речь в данном случае, конечно, идет о 
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некоторой программной сущности, внутреннего пафоса этих 
явлений в целом, а не об отдельных писателях, которых порой 
зачисляли в социалистические реалисты, их вовсе об этом и 
не спрашивая. На самом же деле, Ремарк (“Три товарища”)  
и Хемингуэй (“Старик и море”) и даже Фолкнер (“Особняк”) 
и Стейнбек (“Зима тревоги нашей”) не так уже далеки  
от В. Распутина (“Последний срок”), Ч. Айтматова (“И доль-
ше века длится день”) и от “Печального детектива” В. Ас-
тафьева. Все это – реалисты, последовательно развивающие 
традиции реализма XIX в его национально сложившихся ва-
риантах. Поэтому мы в свое время “взахлеб” читали назван-
ных западных авторов по-русски, а немцы, например (и это 
хорошо известно мне из непосредственного общения со мно-
гими из них), очень любили названных здесь советских писа-
телей. Магические же реалисты предлагали не столько какую-
то новую мораль или нравственность, они предлагали совер-
шенно иное видение мира в целом, по многим параметрам 
соответствовавшее ноосферическому этапу человеческой 
мысли, ноосферической форме сознания, по неизбежности 
включающей в себя все прежние формы сознания, но вклю-
чающей их с полным осознанием легитимности и даже неиз-
бежности этого включения, что уже само по себе представ-
ляет новый качественный этап в дальнейшей эволюции 
ноосферы. 
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 Я когда-то убивался и изнывал, наблюдая 
звериную жестокость и кровавые страдания в 
животной и человеческой жизни. Но теперь я 
спокоен. Кто видел мало зла, тот хлопочет, 
суетится, ерзает, ужасается и убивается. Но 
кто знает, что весь мир лежит во зле, тот 
спокоен, ибо самая эта суета мира как лежа-
щего во зле уже сама по себе предполагает, 
что мир не есть зло, что это его временное 
состояние, что существует истина и правда, 
превысшая  жизни и что каждому велено 
природой отдать свою дань и злу и добру. 
 
Алексей Федорович Лосев. 
Жизнь. 1941 
 
 
Термины магический реализм и социалистический 
реализм формировались в общественном сознании ХХ в. 
практически синхронно. Их точкой соприкосновения было 
общее стремление эпохи выйти из кризиса разброда и ирра-
ционализма, охватившего общественное сознание и общест-
венную жизнь Европы в первые десятилетия ХХ в. Но из не-
коего общего центра (в Германии – это экспрессионизм,  
в России – два десятилетия духовного разброда и шатаний 
российской интеллигенции от одних “вех” к другим “вехам”) 
эти два реализма пошли в противоположные стороны: социа-
листический реализм – по пути приятия насильственно вне-
дряемого прагматически-рационалистического сознания, ма-
гический реализм – по пути во “внутреннюю эмиграцию”  
(с метафорической точностью можно сказать, что сам процесс 
ухода отдельных художников во “внутреннюю эмиграцию” 
начался в Германии еще до первой мировой войны: А. Кубин, 
Ф. Кафка и – несколько позднее – Г. Мейринк, и это только 
примеры, которые очень легко продолжить) с отказом от ак-
тивного участия в социальных и идеологических массовых 
движениях. 
В данном контексте небесполезно вспомнить, чтó на-
ши отечественные литературоведы ставили в вину магиче-
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скому реализму, когда писали о нем с точки зрения социали-
стического реализма. Так, в энциклопедической статье о М. 
Бонтемпелли в 1962 г. З. М. Потапова пишет о том, что он 
выдвинул формулу магического реализма, которая “требовала 
сочетания реалистической конкретности с гротескной фанта-
стикой, смещающей реальные закономерности” (37, т. 1, с. 
692). Такая формулировка предполагала, что советский лите-
ратуровед хорошо знает, где лежат эти самые “реальные зако-
номерности”, которые зачем-то пытаются “сместить” магиче-
ские реалисты. На самом же деле все обстояло скорее 
наоборот: магических реалистов прежде всего не устраивала 
примитивная трактовка “реальных закономерностей”, господ-
ствовавшая в политико-идеологическом сознании эпохи и 
чреватая будущими катастрофами (сталинизм в России и на-
ционал-социализм в Германии), и они пытались с помощью 
целого ряда специфических литературных приемов показать, 
насколько обманчив примитивно-идеологизированный взгляд 
на действительность, где якобы господствуют четкие “реаль-
ные закономерности”. Как мне уже приходилось писать, в 
произведениях магических реалистов при внешне достовер-
ном развертывании сюжета и очевидной наглядности деталей 
повествование насыщается элементами, постоянно взрываю-
щими изнутри мнимую очевидность и обнажающими все бо-
лее глубокие и непознанные слои реальности до тех пор, пока 
привычная реальность расшатывается и за ней достаточно 
зримо обрисовываются контуры гораздо более страшной, 
объемной, неизвестной и неустойчиво мерцающей реально-
сти, в которой начисто утрачивают свою значимость ориенти-
ры и стереотипы поведения, выработанные на уровне первич-
ной – обманно очевидной – реальности. Таким образом, 
вопрос о “смещении реальных закономерностей” у магиче-
ских реалистов отнюдь не относится к числу самых простых и 
при разрешении его заведомо бесперспективно становиться в 
позу человека, досконально знающего, где “реальные законо-
мерности” и где они начинают “смещаться”. При этом необ-
ходимо подчеркнуть, что, видимо, вовсе не случайно в 1920–
1930 гг. магический реализм дал наиболее очевидные всходы 
в Германии, Италии и России, то есть в странах, где эти самые 
“реальные закономерности” – социалистические или нацио-
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нал-социалистические – внедрялись в массовое сознание с 
наибольшей настойчивостью и последовательностью. В Рос-
сии возникла удивительная проза Андрея Платонова, бук-
вально насыщенная характерными для эпохи идеологически-
ми штампами, которые, однако, будучи “перемещены” из 
идеологического газетного контекста в художественный, 
мгновенно меняют свои функции и “саморазоблачаются”: “В 
день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с 
небольшого механического завода, где он добывал средства 
для своего существования. В увольнительном документе ему 
написали, что он устраняется с производства вследствие 
роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего 
темпа труда”. “Магия”, с помощью которой магические реа-
листы пытались пробить окно или хотя бы брешь сквозь за-
идеологизированную массовую тупость эпохи, чтобы обна-
ружить “реальные закономерности” иного, более высокого 
порядка, осуществляется у А. Платонова почти в каждой фра-
зе, и в восприятии читающего все время доминирует удивле-
ние: с одной стороны, перед потрясающей достоверностью 
повествования и, с другой стороны, перед совершенной неве-
роятностью описываемых событий (как в том же “Чевенгуре”, 
где в конце романа в строящемся коммунистическом раю, 
кажется, не остается в живых ни одного человека, что немыс-
лимо в традиционном реалистическом романе). 
Магический реализм как художественный принцип 
постепенно складывался из большого и разноречивого потока 
модернистских и авангардистских группировок начала ХХ в., 
когда из них стали выделяться писатели, постепенно осозна-
вавшие недостаточность одного лишь формалистического 
протеста против неприемлемых для них идеологий и общест-
венных структур и стремившиеся к восстановлению целост-
ной концепции мира вне рамок господствовавших идеологий. 
Модернистские и авангардистские приемы, разумеется, и 
особенно на первых порах, сохраняются в творчестве магиче-
ских реалистов, потому что именно эти приемы помогали 
взламывать и размывать традиционно унаследованную от 
философского позитивизма и реализма XIX в. упорядоченную 
и целостную картину мира. На практике любой модернист  
мог  сближаться  с магическим реализмом – как только он 
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отчетливо осознавал необходимость на месте разрушенной 
уже традиционной картины мира воссоздать новую картину, 
пускай и не столь завершенную, но все же тяготеющую к це-
лостности. Даже если будущие магические реалисты и не 
проходили через специальную выучку в модернистских 
кружках и школах (Э. Ланггессер, А. Платонов), они все рав-
но должны были использовать уже найденные модернистами 
приемы или находить собственные, в той или иной степени 
родственные модернистским: перед магическими реалистами 
всегда вставала проблема изображения двух “реальностей”, из 
которых одна – хотя и очевидная для массового идеологиче-
ского сознания, но отнюдь не доподлинная, – должна была 
быть размыта и устранена, чтобы уступить место другой, пре-
тендующей на внесоциальную и вневременную истинность. В 
этом размывании и устранении позитивистско-
реалистической картины мира модернисты были непревзой-
денными мастерами и обойтись без соприкосновения с ними 
при выполнении частично сходной задачи было практически 
невозможно. 
В противовес магическому реализму, стремившемуся 
вырваться за пределы магнитного притяжения господство-
вавших идеологий, социалистический реализм, уходя своими 
корнями в социалистическое движение и в социалистическую 
идеологию, открыто признавал свою приверженность опреде-
ленной идеологической доктрине. В социалистическом реа-
лизме тоже неизбежно соотносились две “реальности”: та, 
которая пока существует как очевидная данность, и та, кото-
рая неизбежно должна возникнуть в жизни в результате ее 
“революционного развития”. Задача социалистического реа-
листа состояла вовсе не в том, чтобы “лакировать” изображе-
ние всем известных и очевидных реальностей жизни (не слу-
чайно такие писатели получали клеймо “лакировщиков”), 
напротив, на этом ярусе изображения писатель мог быть 
сколь угодно реалистичен и даже сгущать краски – лишь бы 
создаваемая им картина отчетливо подводила к мысли о не-
обходимости “революционного развития” и показывала дос-
таточно заметные ростки этого развития, которые убеждали 
бы читателя в том, что нарисованная писателем первая реаль-
ность будет рано или поздно преодолена и устранена и на 
  
72 
смену ей придет другая “реальность”, гораздо более светлая  
и праздничная, и ради этой второй “реальности” стоит сего-
дня жить, сражаться и умирать. На уровне изображения пер-
вичной реальности социалистические реалисты могли прямо 
опираться на традиции реализма XIX в. и даже развивать их, 
могли они в отдельных случаях использовать и модернист-
ские приемы (ведь первичную реальность им тоже надо было 
не только критиковать, но и разрушать). Отличительная но-
визна социалистического реализма начиналась на уровне изо-
бражения второй – еще не существующей – “реальности”, в 
которую нужно было заставить поверить и самого себя и сво-
его читателя. Социалистические реалисты должны были, при-
стально вглядываясь в жизнь, то есть в первичную реаль-
ность, искать и находить в ней ростки второй – новой – 
“реальности”, которая в идеологической риторике постепенно 
обрела вполне четкие контуры неразрывного триединства: 
“новый человек”, “новые общественные отношения”, “новое 
общество”. При сопоставлении магического и социалистиче-
ского реализмов в плане отражения в творчестве писателей 
двух “реальностей” необходимо, разумеется, не абсолютизи-
руя, все же принимать во внимание следующее: социалисти-
ческий реализм у своих истоков, да и в дальнейшем, как пра-
вило, вовсе не предполагал и не требовал приукрашивания 
первичной реальности (и “Поднятая целина” М. Шолохова в 
этом плане достаточно показательна), социалистический реа-
лизм примитивизировал вторую – будущую – “реальность” 
(оттого так трогательно- или раздражающе-наивны – как по-
смотреть! – многие рассуждения Нагульнова и Давыдова о 
будущем в той же “Поднятой целине”); магический реализм 
волей-неволей должен был примитивизировать первичную 
реальность, потому что она заранее была для него неприем-
лемой, поскольку выступала прежде всего в идеологической 
оболочке, обволакивавшей массовое сознание (оттого-то 
главные творческие достижения магических реалистов распо-
ложены на втором ярусе, в их изображениях второй, допод-
линной “реальности”). При этом важно помнить и то, что са-
мо по себе противопоставление видимости и сущности жизни, 
кажущейся жизни на поверхности и доподлинной жизни в ее 
глубинах в тех или иных формах существовало в литературе с 
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незапамятных времен, и когда, например, современный мек-
сиканский писатель К. Фуэнтес пишет: “Я всегда стремился 
прощупать за обманчивой оболочкой действительность” (78, 
с. 11), то вовсе не обязательно на основании такого заявления 
сразу же относить его к магическим реалистам. И “Крейцеро-
ва соната” и “Смерть Ивана Ильича” Л. Толстого отчетливо 
несут в себе сопоставление двух планов жизни, но сам Л. 
Толстой из-за этого никаким магическим реалистом не стано-
вится. Помимо противопоставления двух планов жизни, что в 
магическом реализме неизбежно и само собой подразумевает-
ся, магические реалисты постепенно выработали целый ряд 
специфических литературных приемов, которые по отдельно-
сти уже достаточно широко использовались писателями (при-
ем выстраивания “замкнутого пространства”, как, например, в 
“Волшебной горе” Т. Манна или в “Замке” Ф. Кафки, или 
прием “игры со временем”, показа относительности и субъек-
тивности хода времени в той же “Волшебной горе”, о чем 
литературоведы уже достаточно много писали), но лишь в 
своей совокупности дают новое качество: магический реа-
лизм. 
Сопоставительного изучения магического реализма и 
социалистического реализма ни в отечественном, ни в зару-
бежном литературоведении практически еще не существует. 
Более того, сам уровень и характер изученности этих литера-
турных методов и направлений в мировой литературе на се-
годняшний день еще с трудом поддается объективной оценке. 
Социалистический реализм, возникавший и развивавшийся в 
русле социалистической идеологии и социалистического 
движения, вплоть до самого последнего времени изучался 
либо активными сторонниками этой идеологии, либо ее столь 
же активными противниками. Сотни и тысячи трудов, вы-
шедших из-под пера сторонников названной идеологии, от-
ражают прежде всего логику и динамику развития самой со-
циалистической догмы на протяжении более чем столетнего 
периода ее реального и нарастающего участия в мировом об-
щественном развитии (46, с. 414–416), иначе говоря ее само-
рекламу и самооправдание, которые в период “перестройки” 
постепенно сошли почти на нет, во многих случаях уступив 
место яростной “самокритике”. Менее многочисленные, но 
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все же обширные труды противников социалистической 
идеологии и социалистической догмы стремились прежде 
всего к развенчанию этой догмы, искали и находили ее слабо-
сти и подвохи, иллюстрируя отражение этих слабостей догмы 
примерами из отдельных произведений социалистического 
реализма. 
Магический реализм, возникавший прежде всего как 
антиидеологическое течение, если и изучался, то прежде все-
го в его национальных и региональных разновидностях, да и 
то, как правило, лишь в тех случаях, когда сами писатели 
провозглашали свою приверженность к нему. Первый пара-
докс состоит в том, что, хотя отдельной статьи или даже за-
метки о магическом реализме нет ни в одной отечественной 
литературной энциклопедии или справочнике, само это поня-
тие с завидным постоянством употребляется как в энциклопе-
диях, так и в статьях и монографиях. Ю. Ф. Сидорин пишет о 
Й. Дене (1912–1978) как “основателе “так называемого” “ма-
гического реализма” – направления в бельгийской и нидер-
ландской литературах” (37, т. 9, с. 265–266). С. А. Миронов 
пишет о Х. Лампо (род. в 1920 г.) как о “представителе одного 
из модернистских течений – “магического реализма”  
в бельгийской литературе” (37, т. 9, с. 411–412). З. И. Плав-
скин пишет о том, что после второй мировой войны в арген-
тинской литературе “начинают распространяться экзистен-
циализм, “магический реализм” и другие космополитические 
течения” (37, т. 1, с. 286). В своих статьях о новеченто З. М. 
Потапова, употребляет понятие магический реализм без ка-
вычек: “Главной формулой новеченто был так называемый 
магический реализм, смысл которого – открытие в обыденной 
жизни, в человеке, в природе зон поразительного, ирреально-
го, таинственного” (37, т. 5, с. 308; 46, с. 248). Наиболее изу-
ченным в отечественном литературоведении до сих пор оста-
ется немецкий магический реализм, но изучается в основном 
период после второй мировой войны, когда магический реа-
лизм практически занял ведущее положение в литературе 
западных зон оккупации и в ФРГ. Упомянуть стоит диссерта-
цию Л. И. Мальчукова “Реализм и “магический реализм” в 
западногерманской литературе 1945–1949 гг. (Л., 1971), главы 
И. М. Фрадкина и И. В. Млечиной в “Истории литературы 
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ФРГ” (М., 1980), предисловие А. В. Дранова к роману Г. Ка-
зака “Город за рекой”, одному из наиболее характерных про-
изведений немецкого магического реализма. В то же время 
нельзя не заметить, что даже и отечественные германисты 
предпочитают употреблять понятие магический реализм в 
кавычках, хотя и немецкие писатели, и критики, в свое время 
немало дискутировавшие о магическом реализме, писали о 
нем как о факте естественном и состоявшемся и никаких ка-
вычек для размышлений о нем им не требовалось. Причины 
недоверия отечественных литературоведов к магическому 
реализму отчасти проясняет одна из формулировок Л. И. 
Мальчукова: “Реалистический метод по существу нейтрали-
зовался надбавкой, дополнениями, поправками к нему, смысл 
которых сводился к “преодолению” социального взгляда на 
мир” (25, с. 29). Таким образом, за магическими реалистами 
сразу же закреплялись по крайней мере три несмываемых 
греха: во-первых, они “нейтрализовали” и разрушали реа-
лизм, во-вторых, отказывались от – святая святых – “социаль-
ного взгляда на мир”, и, наконец, в-третьих, они для художе-
ственного претворения в текст двух первых грехов активно 
использовали “надбавки, дополнения, поправки”, то есть, 
попросту говоря, разнообразный арсенал средств и приемов, 
уже разработанных в различных течениях модернизма XX в. 
Сюда же прибавлялась еще и специфика нашего восприятия 
западногерманской литературы – ведь магические реалисты 
не входили ни в Группу-47, ни в Группу-61, ни тем более в 
какие-то еще более левые писательские группы и организации 
в ФРГ, которые мы постепенно начинали признавать и изда-
вать (хотя и со “скрипом”, и с задержками, но все же издава-
лись у нас Г. Бёлль, Г. Грасс, М. Вальзер и т. д.). Магические 
реалисты духовно противостояли всем этим группам, а пото-
му у нас практически совершенно не издавались, наиболее 
осторожные литературоведы и критики избегали упоминать 
понятие “магический реализм” даже в кавычках. В. И. Сте-
женский, к примеру, так обошел проблему магического реа-
лизма в энциклопедической статье о Г. Казаке: “В 1947 г. 
опубликовал мистико-символический роман о послевоенной 
Германии “Город за рекой”, проникнутый пессимистически-
ми идеями”(37, т. 3, с. 291). А уж он-то, будучи референтом 
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по литературе ФРГ в Союзе советских писателей, прекрасно 
знал, какие дебаты шли в послевоенной Германии вокруг это-
го романа Г. Казака и как формировалось в этих дебатах само 
представление о магическом реализме, дошедшее даже – бла-
годаря многочисленным переводам романа – и до Латинской 
Америки. Сюда же следует добавить и то, что в отличие от 
своих итальянских и бельгийских собратьев по перу немецкие 
магические реалисты никогда не публиковали специальных 
манифестов и не утверждали, что они магические реалисты, – 
так их стали называть с 1947 г. немецкие писатели (Г. В. Рих-
тер, основавший в том же году Группу-47) и немецкие крити-
ки (в частности Г. Поль, опубликовавший в 1948 г. статью 
“Магический реализм?”), пытавшиеся уяснить специфику 
этой группы писате-лей (Э. Ланггессер, Х. Ланге, В. Леман, К. 
Кролов, Г. Э. Носсак и др.) в заново складывавшемся литера-
турном ландшафте Западной Германии. В то же время следу-
ет подчеркнуть, что вышеназванные и многие не названные 
писатели, которых в пылу общественных и литературных 
дискуссий 1940–1950-х годов критика относила к магическим 
реалистам, никогда не составляли монолитной литературной 
группы, каждый из них пробивался к собственному магиче-
скому реализму поодиночке и сугубо индивидуальным путем. 
Магические реалисты крайне редко придумывали ка-
кие-то новые литературные приемы, еще реже декларировали 
их, но используя и трансформируя уже известные модернист-
ские приемы, они совершенно по-своему компоновали их, 
выстраивая свое двухъярусное видение мира, где первый ярус 
хотя и совершенно очевиден, но с высоты второго яруса столь 
же очевидно нереален, второй же ярус – то есть мир абсолют-
ных, вневременных и внесоциальных, истин, – хотя и совер-
шенно реален, но изобразить его традиционными и даже об-
новленными реалистическими средствами магические 
реалисты считали невозможным. Почему? Кажется, в данном 
случае особенно важно понятие “внерациональной” поэтики, 
которая составляла основу основ магического реализма и ко-
торая была им необходима для построения внерациональной 
картины мира, ибо рациональную картину мира они тоже 
отвергали как идеологизированную, в которой человечество 
уже совершенно запуталось и в рамках которой уже никак 
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невозможно найти истину, которая на самом деле (то есть на 
втором ярусе) может быть обнаружена лишь на внерацио-
нальных путях. Еще раз акцентирую внимание на том, почему 
изучение магического реализма постепенно заглохло и в за-
падногерманской науке: литературоведение в ФРГ (и не толь-
ко в ФРГ), как бы оно не разветвлялось, развивается все же 
рациональными, а не внерациональными путями. Видимо, для 
адекватного изучения магического реализма должно возник-
нуть и адекватное ему “магическое” литературоведение, при-
знающее по крайней мере объективную возможность и допус-
тимость (а, может быть, и необходимость) использования тех 
же (или иных, еще более емких и разработанных) внерацио-
нальных категорий, к которым апеллируют магические реали-
сты. 
Весьма перспективным для дальнейшего изучения на-
циональных и региональных вариантов магического реализма 
представляется изучение творчества отдельных писателей в 
рамках “балканской модели мира”, “латиноамериканской 
модели мира” и т. д. Разумеется, понятие “модели мира” зна-
чительно объемнее, шире и глубже, чем творчество любого 
магического реалиста: “модель мира” создается в ходе жизней 
многих поколений людей в течение многих столетий, магиче-
ский же реалист проживает свою короткую жизнь в рамках 
определенной исторической эпохи. И тем не менее магиче-
ский реалист (например, И. Андрич на Балканах или Г. Гарсиа 
Маркес и Х. Л. Борхес в Латинской Америке) стремится не 
только осознать и воспроизвести близкую ему национальную 
и региональную “модель мира”, но и выйти за ее пределы: 
найти в ней моменты внерегиональные, вневременные, обще-
человеческие и общезначимые – иначе он по самому опреде-
лению уже не был бы магическим реалистом. Магический 
реалист – это обязательно человек удивительно образован-
ный, уважающий и хорошо чувствующий чужие и географи-
чески далекие от него культуры, но все же я пока не встречал 
среди магических реалистов космополитов, ибо магический 
реализм немыслим без очень глубоких корней, а такие корни, 
как правило, вырастают лишь однажды и на определенной 
почве и вытащить их из этой почвы практически невозможно, 
даже если сам писатель захочет впоследствии расшатать свои 
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корни. Пока представляется, что больше всех стремился по-
кинуть непосредственно немецкую почву Г. Казак в своем 
“Городе за рекой”, и все же, чем больше вчитываешься в ро-
ман, тем лучше понимаешь, что сконструировать столь гран-
диозную и всеобъемлющую философскую параболу если кто 
и мог, то, в первую очередь, именно немец. Да и приметы 
первичной реальности – военной и послевоенной Германии – 
в романе тоже совершенно очевидны, равно как и немецкий 
национальный менталитет. 
Вышеназванные положения позволяют заметить, что  
в изучении обоих феноменов XX в. – магического реализма  
и социалистического реализма – еще достаточно много лакун, 
хотя, может быть, именно их сопоставительное изучение по-
зволит пролить дополнительный свет на оба эти явления, по-
скольку во многих отношениях они находятся на совершенно 
противоположных полюсах: попытки найти вневременные, 
абсолютные, внеидеологические, внесоциальные истины,  
с одной стороны, и столь же упорные попытки абсолютиза-
ции временных, конкретных, социальных и исторических,  
и особенно идеологических факторов, с другой стороны. В 
социалистическом реализме тоже была своя “магия” и своя 
“внерациональность” – ее-то и надо постепенно выявлять и 
исследовать. Ниже я предлагаю несколько конкретных на-
блюдений, позволяющих, как представляется, увидеть пер-
спективность гораздо более детализированных текстуально-
сопоставительных разработок: 
1. Соотношение прошлого, настоящего и будущего. 
В магическом реализме прошлое – неотъемлемая часть на-
стоящего, оно постоянно воздействует на настоящее, живет в 
нем, направляет и определяет его (в романе Маркеса “Сто лет 
одиночества” тень убитого “оживает” и преследует убийцу; 
“Мост на Дрине” Андрича весь соткан из истории; в “Прокля-
том дворе” того же Андрича далекая история врывается в 
современность и определяет ее; 33 посвященных у Казака в 
“Городе за рекой” воплощают высшую мудрость человечест-
ва, “Архив” вмещает в себя память человечества). В социали-
стическом реализме прошлое – чаще всего то, что нужно раз-
рушить “до основанья” (“Отряхнем его прах с наших ног”), 
прошлое здесь, как правило, “ненавистное прошлое” (начиная 
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с романа “Мать” Горького), прошлое нужно смести и зарыть 
настолько, чтобы оно больше не напоминало о себе (прошлое 
уничтожалось и в форме уничтожения церквей и культурных 
памятников, и в форме уничтожения частной собственности, 
и в форме уничтожения традиционного сословного общества 
– все это и многое другое разносторонне отражено в совет-
ской литературе и в литературах бывших социалистических 
стран). Прошлое “затаивается” в настоящем в виде врагов или 
пороков, которые нужно разоблачать, выявлять и уничтожать 
– будь то частнособственнические инстинкты, кулацкая пси-
хология или казачий заговор в “Поднятой целине”. В магиче-
ском реализме настоящее – поток событий и поступков, при-
водные нити которых уходят в прошлое и направляются из 
прошлого; настоящее – просто очередное извержение вулка-
на, который клокочет с давних времен, и причины его извер-
жений – в самой природе жизни, в человеческой природе, 
отражающей природу мироздания. В социалистическом реа-
лизме настоящее – поле (яростной) битвы за лучшее (пре-
красное) будущее, которое приближается по мере того, как 
стряхивается прах прошлого с наших ног, побеждаются и 
уничтожаются “враги народа” и в самом настоящем появля-
ются “посланцы будущего”: стахановцы, ударники коммуни-
стического труда, ветераны партии, ветераны труда, “Кавале-
ры Золотой Звезды”. Будущее в магическом реализме 
вытекает из прошлого и настоящего и уже поэтому не дает 
никаких оснований для энтузиазма. В социалистическом реа-
лизме будущее – нечто прекрасное, общество справедливости 
и обеспеченности, окупающее все жертвы, лишения и тяже-
лый труд в прошлом и настоящем (“Наш паровоз, вперед лети 
– в Коммуне остановка”). 
2. Если попытаться кратко охарактеризовать основ-
ную проблематику произведений, то в магическом реализме 
это – коренные проблемы человеческого бытия вообще, поиск 
основополагающих, вневременных (не зависящих от времени) 
параметров функционирования человека и человечества от 
древнейших времен и до современности, желание понять, 
ощутить эти параметры и взвесить дальнейшие шансы чело-
вечества, найти хоть какие-то основания, позволяющие наде-
яться на некий благоприятный исход. В социалистическом 
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реализме это прежде всего – борьба против врагов и вредите-
лей (бюрократов, взяточников и т. д.) за новое общество и 
нового человека. 
3. Если попытаться сопоставить рассматриваемое 
направление с точки зрения представлений о “новом челове-
ке” и “новом обществе”, фундаментальных для концепции 
социалистического реализма, то придется отметить, что в 
магическом реализме таких понятий нет и быть не может – 
особые люди, хранители опыта, мудрецы были всегда, и ис-
покон веков, а – следовательно – они должны быть и есть в 
настоящем. Если даже возникает нечто вроде “нового обще-
ства” (Макондо в романе “Сто лет одиночества”), оно тут же 
воспроизводит все грехи “старого”. В социалистическом реа-
лизме “новое общество” возникает по мере освобождения от 
груза прошлого и от его проклятого наследия и по мере “вос-
питания нового человека”. Но странным образом вдруг обна-
ружилось, что этот “новый человек” во многом ведет себя как 
“сверхчеловек” Ницше: он попирает прошлое, он непременно 
атеист (то есть отрицает христианство и религию вообще), а 
создаваемая им “новая религия” местами удивительно напо-
минает “катехизис” из Ницше – “новый человек” навязывает 
миру “свою волю”, убирая и уничтожая всех несогласных и 
вообще все, что не нравится; он цинично попирает все преж-
ние святыни, ни перед чем не останавливаясь, его “воля” пе-
рерастает в волюнтаризм, способный субъективно перекраи-
вать природу и общество и даже попирать естественные 
законы и науку (история советской генетики, кибернетики и 
агрономии – лишь некоторые штрихи из “биографии” “нового 
человека”; “новый человек” – это, конечно же, Лысенко, но 
никак не Н. И. Вавилов и А. В. Чаянов). “Новый человек” в 
социалистическом реализме – это обязательно или почти обя-
зательно герой, он постоянно недоедает и почти не спит, его 
труды и усилия заметно превосходят физические возможно-
сти обычного, рядового человека (“Как закалялась сталь” и 
“Молодая гвардия” – всего лишь два примера из многих). 
Ничего подобного, разумеется, нет в магическом реализме, 
который в принципе “антигероичен”. 
Разумеется, все эти сопоставительные наблюдения по-
ка еще слишком далеки от конкретного сопоставления самих 
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текстов. Разумеется и то, что и магический реализм и социа-
листический реализм не оставались в XX в. статичными и 
могли претерпевать самые различные трансформации, что 
также должно учитываться в сопоставительных исследовани-
ях. Но все же хотелось бы хотя бы одним примером подтвер-
дить высказанную выше мысль о том, что магический реа-
лизм, принципиально стремящийся уйти как от рациональной, 
так и от иррациональной моделей мышления, не может быть 
адекватно описан современной позитивистской рационали-
стической наукой – при всем доброжелательном и объектив-
ном отношении очень многое будет ускользать из поля зре-
ния, а, главное, – даже раздражать, вызывать ощущение 
“нехудожественности” (в каждой из основополагающих форм 
мышления – свои представления о художественности, и это 
вполне естественно).  
В качестве примера я хочу привести статью известно-
го и знающего свое дело литературоведа Д. М. Урнова о ма-
гическом реализме в латиноамериканской литературе (82, с. 
86–95). Меня не удивило, что в его трактовке Борхес и Мар-
кес получились второразрядными писателями, едва ли не эпи-
гонами. В статье о Джойсе меня не удивила оценка Джойса 
как плохого писателя, хотя и великолепного стилиста. Со-
вершенно ясна в этом контексте уничижительная оценка В. 
Набокова. Тогда я из любопытства составил себе список 
“плохих”, или “слабых”, или “посредственных” писателей по 
Д. М. Урнову. Когда я затем все же прочитал книгу Д. М. Ур-
нова, то мои предположения практически полностью под-
твердились: в “посредственные” или просто  “слабые” писа-
тели у Д. М. Урнова по неизбежной мировоззренческой 
избирательности прогрессистского позитивистского созна-
ния попали практически все писатели, тяготевшие  к видению  
мира  в  антипозитивистском  ноосферическом измерении: И. 
А. Бунин, Андрей Платонов, М. М. Пришвин… И ни одного 
исключения! Д. М. Урнов абсолютно безошибочно чувствует: 
это – мое, а это – чужое. И постоянно подчеркивает, что у 
него очень развитый художественный вкус.  
На самом же деле речь должна идти об очень четко 
очерченном, определенном миросозерцании, которое подобно 
большому магниту способно вытащить из кучи хлама кусок 
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железа, но если кто-то спрятал в этом хламе алмаз или золото, 
то даже очень сильный магнит они не привлекут. Хотя в це-
лом в книге, безусловно, масса интересного – прежде всего 
как позиция, высказываемая прямо, эрудированно и – в рам-
ках избранной логики – последовательно. 
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 Познание не есть отвлеченность. Познание не есть разрыв 
или раскол, не есть объединение расколотого. Познание есть 
брак познающего с познаваемым. Познание есть любовь по-
знающего к познаваемому, и любовь эта – взаимная. Познание 
есть рождение в жизни, истине, порождение познающего с 
познаваемым такого третьего, в чем уже нельзя различить 
познающего и познаваемого, порождение той истины, которая 
уже не сводится ни на познающего, ни на познаваемое, а есть 
их чудное потомство, поднимающее родителей на новую и 
никогда раньше не бывшую высоту. Для кого познаваемое – не 
родное, тот плохо познает или совсем не познает. Только лю-
бовь открывает  очи и возвышает тайну познаваемого. 
Нет, знание законов природы, да и вообще научное знание 
не есть жизненное знание! Это не та мудрость, которая есть 
разрешение жизненного противоречия и которая бы соответст-
вовала человеку целиком. Нет, эта отвлеченность только и 
соответствует отвлеченной стороне человека, его рассудку, и 
ничего не говорит о жизни, никакой человеческой жизни не 
соответствует… 
Нет, мудрость жизни не есть знание законов природы. 
Мудрыми бывали и бывают люди, никогда не учившиеся ни-
каким законам природы и не имеющие равно никакого науч-
ного представления о том, что такое законы и что такое сама 
природа. 
Человек есть личность, а законы природы безличны. Чело-
век есть клетка в общественном организме, а законы природы 
– рассудочные формулы. 
 
А. Ф. Лосев. Жизнь, 1941 
 
 
Суть всякого воображения – правда. 
 
Урсула Ле Гуин. 
Левая рука Тьмы, 1969 
 
 
Переходя к завершающей части фрагментарных сооб-
ражений о магическом реализме в контексте XX века, я дол-
жен хотя бы конспективно затронуть проблему его генезиса, 
попытавшись тем самым еще раз обозначить масштабы этого 
явления, реальная предыстория которого пока еще не подда-
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ется полной реставрации. Крупнейший теоретик йенского 
романтизма Фридрих Шлегель в 1800 г. в своей “Речи о ми-
фологии” обосновал необходимость создания “новой мифоло-
гии”, принципиально отличающейся от “древней, прежней 
мифологии, первого цвета юношеской фантазии, непосредст-
венно примыкающего к ближайшим, самым жизненным эле-
ментам чувственного мира и образующегося в соответствии с 
ними” (84, т. 1, с. 387). Не ставя здесь вопроса о том, насколь-
ко верно Ф. Шлегель трактовал “древнюю” (прежде всего 
античную) мифологию, рассмотрим в нашем контексте клю-
чевое определение в его концепции: “Напротив, новая мифо-
логия должна быть создана из сокровеннейших глубин духа; 
это должно быть самое искусное из всех произведений искус-
ства, ибо оно должно охватывать все остальные, – новое вме-
стилище и сосуд древнего извечного источника поэзии и само 
бесконечное произведение поэзии, заключающее в себе за-
чатки всех остальных” (там же). Известно, сколько усилий 
приложили йенские романтики для создания образцов этой 
новой мифологии (на первом месте здесь для меня Л. Тик и 
Новалис), но по разным причинам созданный ими громадный 
“задел” оказался в XIX в. далеко не полностью востребован-
ным. Хотя и здесь дальнейшее изучение вопроса, видимо, 
приведет ко многим уточнениям. Учитывая, что в Собрании 
сочинений (1822–1825, т. 1–10) Ф. Шлегель переименовал 
“Речь о мифологии” в “Речь о мифологии и символическом 
воззрении” и многократно оперировал такими понятиями, как 
“символическое познание в искусстве”, “символический мир 
идей”, “символика природы и искусства” и т. д. и т. п. (84, т. 
1, с. 469), можно с уверенностью предположить, что он видел 
несколько взаимосвязанных путей к созданию “новой мифо-
логии”: мифотворчество в его всевозможных формах (Ф. 
Шлегель нередко приравнивал его к “творящей фантазии”), 
символизм, мистицизм в его духовно организованных (то есть 
так или иначе рационализированных формах). То есть факти-
чески он предвидел все основные пути новаторского разви-
тия форм искусства в XIX–XX вв. Сюда попадает Э. Т. А. 
Гофман, талантливо растиражировавший для массового чита-
теля некоторые художественные открытия Л. Тика и Новали-
са; Эдгар По, не мыслимый вне контекста йенского роман-
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тизма (и в этой связи – Э. Т. А. Гофмана) и “озерной школы” 
(особенно через посредство С. Т. Колриджа, очень внима-
тельно осваивавшего немецкую эстетику и литературу), 
Шарль Бодлер, открывавший творчество Э. По для французов 
и тоже не мыслимый без романтического “фундаментализма”, 
и т. д. Эта тема неисчерпаема, требует специальных усилий и 
методики, и я вынужден пока ограничиться лишь одним ас-
пектом, непосредственно выводящим на XX век и на магиче-
ский реализм. 
В “Разговоре о поэзии” (1800) Ф. Шлегель, называя 
поэзию “чудом”, устами Людовико так расшифровывает свою 
мысль: “Поэзия – благороднейшая ветвь магии, а человек в 
его изолированности не может возвыситься до магии; но там, 
где какое-нибудь человеческое влечение действует совместно 
с человеческим духом, там пробуждается магическая сила” 
(84, т. 1, с. 386). В собрании сочинений Ф. Шлегель заменяет 
вышеприведенную формулировку (что уже само по себе сви-
детельствует о ее принципиальной важности) на следующую: 
“В скрытой ткани творящей фантазии не прекращается маги-
ческая деятельность, и из этого незримого источника посто-
янно расцветает искусство и зреют все его плоды. Это не дело 
рук одного человека, не его преднамеренное создание, но 
везде, где глубокие человеческие стремления объединяются 
человеческим духом и направляются к общей цели, пробуж-
дается эта тайная магическая сила” (84, т. 1, с. 468–469). 
Сегодня представляется, что йенские романтики, вы-
росшие на благодатной почве удивительного подъема немец-
кой философии, эстетики и литературы конца XVIII в. и вни-
мательно перерабатывавшие все доступное им духовное 
наследие человечества, задолго до позитивистского научного 
доказательства взаимосвязи и взаимообусловленности живо-
го вещества природы и ноосферы, стали напряженно раз-
мышлять об эстетических последствиях этой априорно оче-
видной для них взаимозависимости и пришли к 
соответствующим выводам, художественное претворение 
которых по-своему интенсивно продолжалось в XIX–XX вв. 
и, судя по всему, еще более интенсивно будет продолжено в 
XXI веке… Перечитывая опубликованные сейчас в собран-
ном виде ранние дневники, трактаты и художественные про-
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изведения А. Ф. Лосева (77), я поражался в том числе и тому, 
как много в этой книге почти дословных перекличек не только 
с мыслями В. И. Вернадского, но и с афористически заост-
ренными идеями Ф. Шлегеля. И все вместе это взывает к не-
обходимости выработки нового, ноосферического мышления, 
которое не только снимет ложную дилемму (рационализм – 
иррационализм), но позволит всем необходимым и неизбеж-
ным формам человеческого сознания сосуществовать без 
яростной борьбы друг с другом, но в творческом диалоге и 
взаимообогащении. В этом смысле и постмодернизм – неиз-
бежная переходная ступень, когда мыслители и художники, 
отказавшись от позитивизма и рационализма как конструк-
тивной формы сознания, не могут найти и никакой другой 
конструктивной формы и “комбинируют” свои произведения 
из разрозненных элементов всех исторически обозримых 
форм сознания и произросшего на их базе искусства. В итоге 
создается немыслимая какофония изолированных групп и 
течений, не слышащих и не желающих слышать друг друга. 
Но если присмотреться внимательно к каждой из этих групп, 
то рано или поздно обнаруживается их историческая почва и 
легитимность, -  хотя бы и как способ освобождения от же-
сткой лимитированности и регламентированности мысли и 
искусства, которыми был окрашен XX век не только в СССР. 
Эта какофония свободы (но точнее все же – видимости сво-
боды) может сейчас продолжаться долго (но может и резко 
прерваться из-за вполне вероятных политических катаклиз-
мов), но она не может продолжаться бесконечно: подтвер-
ждением этому служит весь опыт человеческой истории, ко-
торый, конечно, нельзя воспринимать в позитивистско-
прогрессистском ключе, но из которого, однако, нельзя и 
“выпасть”. 
Продвигаясь еще дальше к завершению заявленной 
темы, я вынужден сделать еще одно необходимое разъяснение 
из-за существующей в современном литературоведении пута-
ницы. Это разъяснение, в общем-то уже неоднократно дела-
лось, хотя бы уже упоминавшимся Д. М. Урновым (82, с. 87), 
но путаница продолжается, да и разъяснения Д. М. Урнова, 
развенчивающие “вторжение мифа”, в конечном итоге лишь 
запутывают проблему. Речь идет о необходимом разграниче-
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нии мифа, мифического мышления как такового (на мой 
взгляд, в пределах ноосферы – базового и основополагающе-
го) и мифологии как письменно зафиксированного свода ис-
торически возникших мифов разных народов. Я выделил в 
своем перечне “реализмов” XX в. мифологический реализм, 
имея в виду именно его четкую ориентированность на мифо-
логию. Мифологический роман, который я имею в виду, как 
правило, – типичный исторический реалистический роман, 
действующие лица которого взяты из мифологии, а не вы-
мышлены (как Базаров у Тургенева или Наташа Ростова у 
Толстого) и не заимствованы из истории (как Кутузов или 
Наполеон у того же Толстого). Но я не решился пока выде-
лить в своей схеме мифический реализм, который на самом 
деле уже давно существует, не решился потому, что мифиче-
ский реализм с точки зрения выработанного в позитивистской 
науке представления о реализме – гораздо бóльший абсурд, 
чем социалистический реализм. Социалистический реализм 
заставляет писателя смотреть на мир сквозь вполне опреде-
ленные идеологические “очки”, сквозь определенный 
“фильтр”, и в этом смысле эпитет социалистический доста-
точно ясен: мы заранее знаем, что произведение социалисти-
ческого реализма – при всей правдивости – должно базиро-
ваться на рациональном, позитивистском, прогрессистском 
сознании, причем вера в прогресс должна так или иначе но-
сить социалистический оттенок. Если, скажем, в “Мастере и 
Маргарите” М. А. Булгакова и в “Чевенгуре” А. П. Платонова 
рационалистическая форма миросозерцания не присутствует 
(а если и присутствует, то лишь для “саморазоблачения”), то 
нет и литературоведческих оснований относить эти произве-
дения к социалистическому реализму – даже если бы в своих 
публичных выступлениях эти писатели социализма и не от-
рицали. 
Но в XX в. создано достаточно много произведений, 
которые так и напрашиваются на определение “мифический 
реализм”. На самом деле этих произведений гораздо больше, 
чем “мифологических”. Очень часто возникают комбинации 
из мифических и мифологических элементов (“Мастер и Мар-
гарита” М. А. Булгакова, “Пока мы лиц не обрели”  
К. С. Льюиса и т. д.). У истоков этих комбинаций стоит гени-
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альный экспериментальный роман Новалиса “Генрих фон 
Офтердинген”, где помимо мифического и мифологического 
способов повествования испытывается еще и символический 
и аллегорический (“Сказка Клингсора”), но еще и многое дру-
гое. С точки зрения теории “новой мифологии” Ф. Шлегеля 
эксперимент Новалиса был, безусловно, образцовой попыткой 
создания этой “новой мифологии”, попыткой указать воз-
можные направления движения по пути к “новой мифоло-
гии”. Не буду пытаться здесь прослеживать судьбу экспери-
мента Новалиса в XIX веке, но литература XX века 
многократно “растиражировала” предложенные Новалисом 
модели, сделав их уже и достоянием самого массового чита-
теля. 
Но литература XX века – учитывая огромный истори-
ческий и эстетический опыт целого столетия – неизбежно 
должна была двинуться дальше. Создать новый – мифический 
– тип повествования, который, если проводить параллели с 
наукой, соответствовал бы ноосферическому миросозерца-
нию, было вовсе не так просто. Прежде всего писатель должен 
был сам обладать этим миросозерцанием и – не в последнюю 
очередь – огромным новаторским талантом, необходимым 
для образного воплощения этого миросозерцания. Может 
быть, и поэтому в XX в. возникло так много вариантов худо-
жественного воплощения нового мироощущения (слово но-
вый на самом деле должно лишь указывать, что это миро-
ощущение постепенно распространялось: Гёте, Новалис и Ф. 
Шлегель чувствовали и по-своему выражали это с конца 
XVIII в.). Приближаться к нему писатели и художники стали 
с двух сторон: от ума и от таланта. То есть речь идет о степе-
ни преобладания в созданных произведениях рационального 
концептуализма, так сказать всевидящего ума, подкрепляемо-
го незаурядным талантом, или глубочайшего органического  
таланта, далеко опережающего сопутствующие потуги ра-
ционализирующего сознания. 
Наиболее отчетливо эти две крайние позиции в рамках 
общего ноосферического миросозерцания выразились, с од-
ной стороны, в “Улиссе” Д. Джойса и, с другой стороны, в 
большинстве произведений А. П. Платонова, упомянем здесь 
снова “Чевенгур”, “Котлован” и “Ювенильное море”. Образно 
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говоря, Д. Джойс мастерски сконструировал новый миф, соз-
дав, безусловно, классическое произведение мифического 
реализма; Платонов же ничего не конструировал, он просто и 
безыскусно рассказал о том, что он видел и чувствовал, ра-
зумеется, стремясь быть максимально правдивым и – в этом 
смысле – реалистом. Поэтому можно с уверенностью сказать, 
что “Улисса” Джойса литературоведы-позитивисты (или 
“ноосферисты”) рано или поздно расшифруют и прокоммен-
тируют от первой и до последней строки; с “расшифровкой” 
произведений А. Платонова дело обстоит гораздо сложнее. 
Основа миросозерцания Ф. Кафки – тоже, по сути, ноосфери-
ческая, лишь несколько осложненная мистически-
хасидистскими иррациональными мотивами и тяготением к 
притчеобразной форме повествования. Органичность таланта 
Ф. Кафки для меня – вне всякого сомнения, и, очевидно, для 
комментаторов он еще долго будет оставаться полуразгадан-
ной загадкой. Если бы нашелся исследователь, пожелавший 
посвятить жизнь (или хотя бы половину ее) фундаментально-
му сопоставлению Д. Джойса, Ф. Кафки и А. П. Платонова, то 
мы значительно продвинулись бы в понимании разных путей 
вхождения европейского сознания в “ноосферическую эру”. Я 
же в качестве самого последнего пункта моих “соображений” 
могу еще предложить до предела сжатый анализ романа авст-
рийского писателя А. Кубина “Другая сторона”, романа, на-
ходящегося на грани мифического, магического, мифологиче-
ского и фантастического реализмов, и уже этим 
представляющего значительный интерес для современного 
литературоведения. 
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 Человек – это еще не закрепостившийся зверь, восприим-
чивый к впечатлениям, способный развиваться, стоящий лишь 
у истоков своего видового определения. Тело его в основных 
чертах сформировалось, теперь разветвляются духовные сто-
роны, передаются дальше и сохраняются. Плавность становле-
ния приобретает новое измерение, эмансипация духа ощупью 
находит путь во вновь открывающиеся пространства. Здесь 
вовсе нет речи об утрате среды, среда полна неисчерпаемости, 
высокоразвитые культуры дали нам лишь намеки на нее. Но 
направление движения этой среды становится ясным, она 
движется в сфере сознания и духа, не по направлению ин-
стинкта, чувственной теплоты, культивированной ботаниче-
ски-зоологической внутренней идиллии, но в направлении 
сцепления обострившихся понятий, от избытка животного 
начала к интеллектуальным конструкциям, от продуктивных 
порывов внутреннего мистицизма к ясным, земными нитями 
связанным формам, – это движение к миру, желающему соз-
нания и выражения, одним словом, к абстракции. Но, по-
видимому, конец человека не будет таким, каким он видится 
меланхоликам от культуры; если человек будет вести себя в 
соответствии с этим своим видом, он будет вести себя по 
творческим законам, которые возвышаются над атомной бом-
бой и над грудой урановой руды. Согласно этому ходу мысли, 
европейский человек не погибнет, он много страдал, он стаби-
лен и мог бы развить из своего частичного разрушения не-
предвидимые формообразующие силы. 
 
Готфрид Бенн, 1951 
 
 
Восстановление исторической справедливости по от-
ношению к забытым и полузабытым авторам происходит, как 
правило,  почти спонтанно в новую историческую эпоху, ко-
гда формируются новые общественные потребности и новые 
эстетические ориентиры, и те, кто их формирует, начинают 
оглядываться и всматриваются в историю в поисках своих 
идейных предшественников. Так в начале XX в. были заново 
открыты Г. фон Клейст и Ф. Гёльдерлин, а после второй ми-
ровой войны – Ф. Кафка, Р. Музиль и Г. Гессе. В этой неиз-
бежной ревизии прошлого, извлечении из литературных “за-
пасников” достойного, но не замеченного или незаслуженно 
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забытого – важное поле деятельности для профессиональных 
историков литературы. 
Итак, Альфред Кубин (1877–1959) – австрийский ху-
дожник и писатель, сам иллюстрировавший свои произведе-
ния. Вырос в состоятельной католической семье. После без-
успешных попыток сделать из сына государственного 
служащего или военного, отец выделил Кубину наследство, 
позволившее ему переехать в 1898 г. в Мюнхен и получить 
солидное художественное образование. Среди друзей и зна-
комых Кубина – художники Эдуард Мунк, Пауль Клее, Васи-
лий Кандинский, Франц Марк, писатели Густав Мейринк и 
Франц Кафка, писатель-художник Фриц фон Херцмановски-
Орландо и др. В 1902 г. – первая выставка картин в Берлине, в 
1903 г. – публикация первого альбома. Ранний стиль Кубина – 
оригинальное слияние элементов неоромантизма и югендсти-
ля с фантастическим визионерством. Кубин много путешест-
вует (Вена, Прага, Париж, Италия, Балканы), но с 1906 г. и до 
конца жизни вместе с женой живет в собственном замке 
Цвикледт около Вернштейна на реке Инне. 
Кубин вошел в историю немецкого искусства XX в. не 
только как один из крупнейших иллюстраторов произведений 
мировой литературы (Ф. М. Достоевский, Э. По, Э. Т. А. 
Гофман и другие – в целом более 100 произведений), но и как 
один из первых экспрессионистов в живописи и литературе. В 
декабре 1909 г. в Вене в салоне Писко состоялась выставка 
группы “Новое искусство”, где были представлены работы 
Париса Гютерсло, Эгона Шиле, Эрвина Доминика Озена, Ос-
кара Кокошки, А. Кубина, Антона Хонака и Арнольда Шён-
берга; эта выставка по своему содержанию и манифестациям 
носила отчетливо экспрессионистский характер, хотя сам 
термин “экспрессионизм” по отношению к живописи был в 
Германии впервые употреблен в Берлине в 1911 г. (23, с. 136-
137; 84, с. 3). Начиная с 1903 г. в рисунках и картинах Кубина 
обнаруживается “мятежная мощь пророческого видения. 
Ужасающие символы опасностей, символы войны и мрачных 
тайн жизни были схвачены примитивным пламенным почер-
ком, выросшим из потребности освобождения от внутренних 
страхов. Эта необходимость воспринимать обрушивающиеся 
со всех сторон галлюцинации и изгонять их на бумагу являет-
  
92 
ся исходным и постоянным источником его искусства” (86, с. 
192). 
В 1907 г. у Кубина умер отец; связанные с этим пере-
живания усилили творческий кризис художника, утратившего 
на целый год способность рисовать. Чтобы избавиться от не-
выносимого состояния “ничегонеделания” Кубин в конце 
1908 г. начинает сочинять “авантюрную историю”, в которой 
гротескно-фантастически переосмысленные конфликты ре-
альной действительности перемещаются в утопическое госу-
дарство со столицей Жемчужина (согласно “географии” ро-
мана – где-то в Азии, вблизи Тянь-Шаня). Жемчужина, 
обозначаемая в романе как “царство грез и сновидений” 
(Traumreich), являет собой антирациональную и антипрогрес-
систскую утопию, создателем и абсолютным Хозяином кото-
рой является Клаус Патера. Патера выступает в романе не 
столько как реальная личность, но как сложный и многоярус-
ный символ, важной составляющей которого являются исход-
ные латинские слова pater (Vater) и patera (чаша возлияний и 
жертвенная чаша), но и “Отец-вседержитель” и “Бог-Отец”. 
Свой “миф о Патере” Кубин начал разрабатывать еще в 
школьные годы, когда в его личной судьбе очень важную 
роль играл конфликт с авторитарным отцом. Этот конфликт 
включился по-своему в конфликт вымышленного, но по мно-
гим признакам автобиографического героя (он, как и Кубин, 
художник, ищущий  свой  стиль)  со  своим  бывшим   одно-
классником, создавшим Жемчужину и населившим ее “анти-
прогрессистами” со всех концов света. Не случайно психо-
аналитики сразу же усмотрели в романе “изживание Эдипова 
комплекса”, но столь же очевидно и включение этой сюжет-
ной линии романа в характерный для экспрессионизма “кон-
фликт поколений”. 
Роман “Другая сторона” (“Die andere Seite”, 1909) был 
написан за три месяца, еще месяц понадобился на создание 50 
иллюстраций, – по интуитивному методу и по мотивировкам 
здесь обнаруживается немало общего с будущим сюррелист-
ским “автоматизмом” и фрейдистской “поэтикой сновиде-
ний”; поэтому Кубина нередко (и вместе с Ф. Кафкой, кото-
рый внимательно читал “Другую сторону”) относят к 
сюрреализму (87, с. 134-135). И все же, видимо, более правы 
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искусствоведы, которые, рассматривая литературное и худо-
жественное творчество Кубина в комплексе, приходят к вы-
воду, что оно больше тяготеет к экспрессионизму – благодаря 
единству композиции и форме изображения, которая у Куби-
на “не сверхреальна, но сверхъестественна”, то есть предпо-
лагает равномерно проработанное, единое представление об-
раза, которое лишь выходит за пределы естественных, 
визуальных возможностей. В произведениях Кубина господ-
ствуют не натуралистические, а квазиестественные взаимо-
связи, но в рамках принятой им логики образ разворачивается 
изнутри, из заложенной в него внутренней и внешней целесо-
образности (86, с. 194). В 1936 г. Кубин написал, что “фанта-
зия – это действительность, увиденная до самого основания”; 
в то же время он до конца жизни подчеркивал, что в романе 
“Другая сторона” он выразил свое мировоззрение с наиболь-
шей полнотой и с точки зрения наглядности образного выра-
жения никогда уже не переступал границы, обозначенные в 
этой книге. Ввиду своей художественной многозначности 
роман сегодня трудно поддается адекватной интерпретации, 
ибо с ходом времени в нем раскрываются все новые стороны, 
позволяющие не только вслед за Францем Марком назвать 
эту книгу “великолепным расчетом с XIX столетием” (88, с. 
238), но и еще более “великолепным расчетом” с нашим, два-
дцатым столетием. Мощь экспрессионистского визионерства 
воплотилась в “Другой стороне” в такой конкретной и само-
достаточной образности, что ее не удается убедительно 
“втиснуть” в господствующие пока конструкции историко-
культурного процесса XX в. 22 июля 1914 г. Ф. Кафка напи-
сал Кубину: “Возможно, мне все же удастся еще раз сказать 
Вам, какое значение имеет для меня эта Ваша работа” (там 
же, с. 250). Но эти слова – единственное, что сохранилось из 
их переписки (они познакомились в 1911 г. в Праге). Иссле-
дователи находят общие черты, объединяющие “Другую сто-
рону” с “Замком” Кафки, с романом “Голем”  (1915) Г. Мей-
ринка, с романом “Элеагабал Куперус” (1910) Карла Ганса 
Штробля (1877–1946), то есть с творчеством современников 
Кубина. Найденные Кубином композиционные и художест-
венные приемы обнаруживаются в дальнейшем в творчестве 
Ханса Хенни Янна, Эрнста Юнгера и др., вообще у “магиче-
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ских реалистов”, и особенно в классическом для “магического 
реализма” романе Германа Казака “Город за рекой” (1947). Из 
современной австрийской литературы преемственность с ро-
маном Кубина отражает широко известное произведение 
Кристофа Рансмайра (род. в 1954 г.) “Последний мир. Роман с 
Овидиевым репертуаром” (1988), в котором описание города 
Томы, места ссылки Овидия, поразительным образом напо-
минает описание Жемчужины, столицы “царства грез и сно-
видений”, в романе Кубина. 
Роман “Другая сторона” переиздается на немецком 
языке, но остается недооцененным в его художественном и 
историко-культурном значении – в силу неоднозначности 
замысла, до понимания которого господствующее массовое 
сознание XX в. пока не “созрело” (как оно созрело до моды на 
Ф. Кафку, Г. Мейринка, Г. Гессе и др.). Мы можем пояснить 
здесь лишь некоторые стороны сюжета и символики романа, 
связывающие его с экспрессионизмом. В поисках собствен-
ной идентичности вымышленный “Я-герой” романа принима-
ет приглашение сказочно разбогатевшего школьного товари-
ща Клауса Патеры навсегда поселиться в построенном им 
“царстве снов и грез” (Traumreich) и едет туда вместе с женой. 
Царство снов и грез отделено от реального мира специально 
возведенной непреодолимой стеной; к моменту прибытия 
туда героя “царство” существует уже 13 лет (до сих пор, ка-
жется, никто не обратил внимания на почти точное совпаде-
ние со временем существования “третьего рейха” – в этом 
тоже своеобразное визионерство Кубина). “Другая сторона”, 
где расположено “царство грез c его столицей Жемчужиной, 
это одновременно – темная, “ночная” сторона жизни, в кото-
рую погрузился герой, покинувший не удовлетворявшую его 
европейскую цивилизацию, в поисках духовной свободы и 
новых художественных впечатлений. Вместо желанной сво-
боды герой находит в Жемчужине гротескную цивилизацию, 
утратившую видимый смысл и динамику (и здесь много по-
хожего на образ Праги у Мейринка и Кафки, на “магический 
реализм” раннего творчества Георга Гросса и Отто Дикса), 
направляемую, однако, некими демоническими силами к 
скрытой и неведомой цели. Но очевидная стагнация в Жем-
чужине переходит тем больше в стадию не поддающегося 
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контролю упадка и разрухи, чем больше революционизирую-
щего, “прогрессивного” смысла пытается внести в нее амери-
канский миллиардер Геркулес Белл, принципиально не тер-
пящий застоя. Картина тотального саморазрушения, 
апокалипсис Жемчужины и “царства снов и грез”, нарисован-
ная Кубином в романе и в сопутствовавших ему рисунках и 
картинах, была родственна многим экспрессионистам, рисо-
вавшим картины мировых потрясений и возвещавшим “конец 
света”. Но в отличие от левых экспрессионистов, поверивших 
в возможность революционного обновления мира, и от всех 
представителей авангардных направлений в искусстве, пре-
увеличивавших  1910–1920-х годах возможности обновления 
мира с помощью духа или с помощью “нового искусства”, 
Кубин уже в 1909 г. полностью отвергает даже саму мысль о 
плодотворности какого бы то ни было революционного или 
даже прогрессивного “обновления”, что резко отделяет его от 
большинства авангардистов и повышает его актуальность 
накануне XXI века. 
“Демоны и ночные лица” (“Dämonen und 
Nachtgesichte”, 1959) – так назвал Кубин свою последнюю 
автобиографию (первая из его автобиографических книг была 
издана еще в 1911 г.), в которой еще раз стремился объяснить, 
каким образом его странные галлюцинации и сновидения, 
уводившие его на “другую сторону” от реального мира, ока-
зались более точным и художественно-объемным – выраже-
нием “сырой” первичной реальности. Художественный мир 
Кубина можно представить как развернутое в новых истори-
ческих условиях “двоемирие” Э. Т. А. Гофмана: когда из цар-
ства “Крошки Цахеса” окончательно изгнаны музы и мудрый 
волшебник Проспер Альпанус, а фея Розабельверде, пода-
рившая несчастному уродцу Цахесу три золотых волоска, 
полностью утратила представление о том, что она творит; в 
мире воцарился бы по-человечески объяснимый, но по своей 
естественно-природной нецелесообразности совершенно бес-
смысленный “принцип Крошки Цахеса”, и этот принцип гос-
подствовал бы в “царстве Крошки Цахеса” до тех пор, пока он 
не подточил бы сам себя изнутри и не саморазрушился – как 
это случилось в “царстве грез и сновидений” Кубина, или в 
“третьем рейхе” Гитлера, или в “обществе развитого социа-
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лизма”. Поэтому и упреки в односторонности изображения 
действительности, которые выдвинул, например, В. Кандин-
ский в письме Кубину от 14 апреля 1911 г., в конце XX в. 
можно признать несостоятельными. Но они несостоятельны 
еще и по другой причине: композиция романа “Другая сторо-
на” заметно отличается от композиции “Процесса”, “Замка” и 
большинства новелл Ф. Кафки, где художественное простран-
ство произведения замкнуто на самое себя и все множество 
предполагаемых интерпретаций не может выйти, однако, за 
пределы единого замкнутого на себя космоса этого художест-
венного пространства. Кубин (как впоследствии и Г. Казак в 
“Городе за рекой”) дает возможность герою выехать из реаль-
ной Австрии, где он зарабатывает на жизнь как художник-
иллюстратор, и снова вернуться в Австрию через три года 
пребывания в Жемчужине, в “царстве грез и сновидений”. То 
есть тотальное разрушение Жемчужины, хотя и описано апо-
калиптически, означает по композиции романа все же не все-
мирную катастрофу, а катастрофу некоего человеческого эс-
перимента, произведенного неким австрийцем из Зальцбурга 
Клаусом Патерой на приобретенной им территории 30.000 кв. 
км с населением менее 100 тысяч человек. Этот композици-
онный прием Кубина позволяет исследователям относить 
роман “Другая сторона” к жанру “фантастической литерату-
ры”, что, однако, в данном случае не облегчает историко-
литературного анализа, но скорее вносит дополнительные 
сложности, в частности, необходимость сопоставления “мира 
реального” и “мира фантастического”, которые то почти сли-
ваются и зеркально отражают друг друга в реалистически 
точных и максимально определенных описаниях, то совер-
шенно расходятся, ибо в “мире реальном” галлюцинации не 
могут достигнуть столь всепоглощающих масштабов, как это 
стало возможным в Жемчужине. Или все же могут? Массовые 
психозы XX века скорее подтверждают эту возможность. Ве-
ликий гипнотизер Клаус Патера смог, согласно Кубину, вну-
шить свои странные видения и галлюцинации  
65 тысячам жителей Жемчужины, но скольким миллионам 
немцев и австрийцев внушил свои странные идеи и галлюци-
нации Гитлер? и сколько миллионов людей в Советском Сою-
зе находились под гипнозом “великого вождя всех народов” 
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Сталина? Вопросы, поставленные пророческим фантастиче-
ским романом Кубина, не исчерпаны XX веком. 
И еще несколько конкретизирующих наблюдений. 
Роман “Другая сторона” имеет авторский подзаголовок “фан-
тастический роман” (“Ein phantastischer Roman”), и современ-
ное литературоведение оценивает его как “один из великих 
фантастических романов немецкой литературы” (89, с. 238). 
Но произведение Кубина синтезирует в себе несколько жан-
ровых традиций: роман путешествия, роман воспитания, ан-
тиутопия, философский роман, роман-метафора, роман аб-
сурда, роман-апокалипсис. “Другая сторона” легко 
вписывается в каждую из этих жанровых разновидностей, но 
не растворяется в них без остатка, с чем связаны и трудности 
его развернутой интерпретации, которая по необходимости 
должна учитывать то дополнительное смысловое наполнение, 
которое придает этому произведению его отчетливая “впи-
санность” в столь разные жанровые традиции. Не меньшие 
сложности представляет и анализ стиля и языка романа, ши-
рота палитры которого простирается от сухого и протокольно 
точного журналистского репортажа до экспрессивно разо-
рванного, эмоционально перенасыщенного потока впечатле-
ний и эмоций героя, находящегося на грани умопомешатель-
ства (герой и в самом деле пишет свои записки после 
нескольких лет пребывания в психолечебнице, что дает в том 
числе и возможность рассмотреть текст как “бред сумасшед-
шего” или “роман абсурда”). Изменяющиеся повествователь-
ные ракурсы и интонации повествования нарочито подчерки-
вают субъективность мировосприятия человека, зависимость 
его суждений и взглядов на мир от изменяющихся эмоцио-
нально-психических состояний. Кубин демонстрирует в ро-
мане различные ступени субъективизации мировосприятия, 
как зависящие от самого героя, так и не зависящие от него. В 
“царстве грез и сновидений” герой прежде всего сталкивается 
с “другой стороной” – символика названия романа соотносит-
ся как с реальной действительностью, так и с человеческой 
психикой, и автора интересует прежде всего их неразрывная 
связь и взаимозависимость. Эта зависимость многоступенча-
та, и Кубин искусно выстраивает “роман воспитания” своего 
героя на пути преодоления рационально-прогрессистской 
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модели цивилизации и принятия антипрогрессистско-
иррациональной модели мироздания на основе нового опыта, 
приобретенного им в "царстве грез и сновидений”. Этот но-
вый опыт обусловлен как внешними (изменившиеся условия 
жизни), так и внутренними (психическими) факторами. Рас-
крепощение психики, ее освобождение от рациональной до-
минанты сознания происходит у героя благодаря: 1) неукос-
нительно антипрогрессистскому жизнеустройству в 
Жемчужине; 2) мощному гипнотическому воздействию Пате-
ры, всемогущего властителя “царства грез и сновидений”, 
контролирующего каждый шаг его жителей; 3) пробуждению 
дремавшей прежде бессознательной части психики героя, 
чему способствуют: а) столкновения с необъяснимыми, ирра-
циональными сторонами жизни в Жемчужине; б) сновидения; 
в) высвобождение могучей силы воображения, возрастающей 
по мере того, как герой опускается в глубины бессознательно-
го, где связываются воедино все нити жизни и открываются 
конечные загадки человеческого бытия. Таким образом, в 
романе возникают два движущих центра, внешний и внутрен-
ний. Внешний – это Патера, демиург “царства грез и сновиде-
ний”, создавший Жемчужину силой своего воображения, тво-
рящий и разрушающий ее по своему усмотрению. 
Внутренний – это развивающееся сознание героя, углубляю-
щееся по мере “опускания” в глубины бессознательного. На 
определенных ступенях этого “опускания” в глубины бессоз-
нательного герой обретает способности ясновидения, он про-
зревает, становится визионером; раскрытие тайны замысла 
Патеры становится для него ключом для раскрытия тайны 
мироздания. Оба движущих центра романа по существу сли-
ваются: творение постигло тайну творца и приняло предло-
женные им правила игры. Правда, за понимание этой тайны 
герою пришлось расплатиться утратой рассудка, умопомеша-
тельством – пускай даже сам герой и утверждает, что его 
умопомешательство было временным и пишет свои записки. 
Кубин, испытавший определенное влияние идей З. 
Фрейда (“Толкование сновидений”; 1900) и К. Г. Юнга (уче-
ние об архетипах и коллективном бессознательном), а также 
разнообразной мистической литературы разработал в “Другой 
стороне” целый ряд художественных приемов и принципов 
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изображения, которые затем активно использовались худож-
никами и писателями разных направлений: Ф. Кафкой в 
“Процессе” и в “Замке” (см. описание попыток героя про-
биться сквозь бюрократические препоны в замке Патеры), 
сюрреалистами и дадаистами (см. особенно главу “Смятение 
сна” во второй части роман), магическими реалистами 
(вплоть до знаменитого романа Г. Казака “Город за рекой”, 
1947) и современными писателями (см. описание “метамор-
фоз” исчезновения Жемчужины и исчезновения города Томы 
в романе современного австрийского писателя К. Рансмайра 
“Последний мир”, 1988) и другие. К экспрессионизму ближе 
всего третья часть романа “Крушение царства грез и сновиде-
ний”, которая по апокалиптическому визионерству и надрыв-
но кричащей деформации всего изображаемого, а также эмо-
циональному монтажу образов, картин и событий вполне 
вписывается как в живопись, так и в литературу экспрессио-
нистов. Но роман “Другая сторона” Кубина не сливается пол-
ностью ни с одним из литературных течений XX века: будучи 
авангардистом по форме и приемам, разделяя с экспрессиони-
стами критику современной буржуазной цивилизации и не 
веря в ее прогрессивное развитие, Кубин тем не менее был 
совершенно далек от какой-либо социальной или обществен-
ной ангажированности. Основу его духовной позиции состав-
лял пессимистический фатализм, социальный нигилизм и 
нравственный стоицизм. Эти его качества хорошо объясняют, 
почему его творчество, высоко оцененное многими крупней-
шими художниками и писателями (М. Даутендей, Ф. Марк, В. 
Кандинский, Г. Гессе, Ф. Кафка, К. Тухольский и другие), так 
и не стало модным в XX веке. Что скажет по этому поводу 
век XXI? 
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Вместо заключения 
 
 
Несмотря на явное намерение сделать изложение мак-
симально конкретным и насыщенным историко-
литературным материалом, чтобы набросать общую панораму 
явления и наметить тем самым соответствующую самому 
явлению перспективу его дальнейшего изучения, даже и это 
удалось пока в весьма ограниченном объеме. Как, например, 
литературоведчески оценить огромный поток произведений, 
обычно относимых к жанру “фэнтези”? Лучшие произведения 
этого жанра, безусловно, являются индивидуальным мифо-
творчеством, представляют собой фантастически-
мифические романы: “Властелин колец” Дж. Р. Р. Толкина, 
“Маг Земноморья” У. Ле Гуин и т. д. Историк литературы 
вправе сделать предположение, что эти авторы на одном из 
направлений объективно продолжают ту работу по созданию 
“новой мифологии”, общую программу которой наметил Ф. 
Шлегель и другие йенские романтики. Другое  дело, что всю 
проблематику и поэтику “фэнтези” надо проработать в исто-
рико-литературном и теоретическом аспектах, уяснить духов-
ный и литературный генезис жанра, чем я сам вплотную ни-
когда не занимался, хотя серьезные работы на эту тему и у 
нас уже начинают появляться (90). У той же У. Ле Гуин я с 
большим интересом  прочитал роман “Порог” (1980), “двое-
мирие” которого по многим параметрам напоминает и “Дру-
гую сторону” А. Кубина и “Город за рекой” Г. Казака. Как 
“классифицировать” в связи с рассмотриваемой проблемой 
многие произведения великого польского писателя. Стани-
слава Лема, от которых, по-моему, никак нельзя отмахнуться 
определением “научная фантастика”? С точки зрения пред-
ложенной мной схемы это – научно-фантастический и фило-
софско-футурологический реализм одновременно. Но что нам 
может дать такое определение, точнó ли оно даже в моей сис-
теме координат, правомерны ли вообще подобные термины? 
Пока не знаю. Но ведь и все уже существующие термины 
когда-то кто-то впервые выдумал или придумал и далеко не 
все они были сразу же приняты… 
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Но все же процитирую напоследок статью “Магиче-
ский реализм” из новейшего отечественного словаря “Стили в 
искусстве” – просто чтобы подтвердить, сколько еще всего, 
так или иначе связанного с данной темой, я не мог в данной 
работе пока даже и упомянуть: 
“Магический реализм (англ. Magic Realism; см. реа-
лизм) – художественное течение в искусстве США 1950-х гг., 
распространившееся главным образом в живописи как реак-
ция на господство формалистического и абстрактного искус-
ства. Другое название гиперреализм (от греч. hyper – сверх). В 
1940-х гг. группа немецких и французских художников, спа-
саясь от бедствий войны, эмигрировала в США. Среди них 
были сюрреалисты М. Эрнст и А. Массон. В Америке они 
передали свой метод молодым живописцам, сумевшим соз-
дать свое оригинальное искусство, которое и было названо 
“магическим реализмом” по контрасту с наиболее распро-
страненным тогда абстрактным экспрессионизмом и пред-
ставляло собой наиболее консервативное течение. Гиперреа-
листы стремились к абсолютно точному, до мельчайших 
деталей, изображению, не уступающему фотографии, которое 
своей иллюзорностью действительно производило магическое 
впечатление на зрителя. Однако в лучших произведениях, к 
каковым относятся практически все картины ведущего ху-
дожника этого течения Э. Уайста, эта иллюзорность сочета-
лась, самым парадоксальным образом, с тонким поэтическим 
ощущением реальности и не превращалась в натурализм. Ма-
гический, или гиперреализм, считается частью более широко-
го художественного течения неореализма. Интересно, что по 
одной из версий термин “магический реализм” придумал в 
1914 г. создатель абстрактного экспрессионизма В. Кандин-
ский, он назвал им живопись примитивиста “таможенника” 
Руссо. В США магический реализм получил наибольшее рас-
пространение не в крупных городах, где процветал абстрак-
тивизм, а, главным образом, в провинции, на Среднем Западе 
и Юге. Но в 1970-х гг. в новой, модернизированной форме 
гиперреализма вошел в моду. Отличительной чертой “живо-
писи” гиперреалистов является натурализм, сухость и жест-
кость трактовки мельчайших деталей, демонстративная слу-
чайность “кадрировки”, дилетантизм и привкусом коммерции 
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и внешней эффектности. Все это обнаруживает связь гипер-
реализма с поп-артом, которому это течение программно про-
тивопоставлялось. Другие названия: суперреализм, фотореа-
лизм, радикальный реализм (см. также “Новая 
вещественность”). 
Магическим реализмом также иногда называют ис-
кусство немецких живописцев Северного Возрождения пер-
вой половины XVI в.” (17, т. 1, с. 309). Но комментировать 
это определение я в рамках данной работы уже не буду. Разве 
только: 
Магический реализм и несть ему конца… 
 
 
 
 
 
P. S. – Еще цитата: “Фантастический реализм. Термин 
употребляется, главным образом, по отношению к творчеству 
группы австрийских художников, выступивших в конце 1940-
х гг. и составивших так называемую “Венскую школу фанта-
стических реалистов” (Эрнст Фуке, Рудольф Хаузер, Вольф-
ганг Хуттер, Эрих Брауэр, Антон Лемден). Для этого направ-
ления характерно пристрастие к фантастическим и 
“магическим” сюжетам в сочетании с академической техни-
кой исполнения. В ряде отношений смыкается с направлени-
ем сюрреализма” (91, с. 213). 
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Магический реализм. – Этим термином обознача-
лись в XX веке весьма разнородные явления в живописи и в 
литературе: 1) С 1923 г. этот термин впервые получил распро-
странение в Германии в статьях и книгах искусствоведа 
Франца Роо для характеристики постэкспрессионистской жи-
вописи и некоторое время употреблялся как синоним “новой 
вещественности” (Neue Sachlichkeit) – речь шла прежде всего 
о возвращении на полотна художников предметного мира, 
конкретной и отчетливо зримой реальности, которая, однако, 
с помощью смещения перспективы, искажения пространст-
венного жизнеподобия и ряда других приемов приобретала 
сверхреальное, “магическое” наполнение, что отчетливо от-
деляло новое течение от реализма XIX века. Во Франции ма-
гический реализм иногда сближали с сюрреализмом (А. Бре-
тон). 2) Второе течение магического реализма обозначилось в 
итальянской литературе 1920-х годов и получило теоретиче-
скую разработку в 1927–1928 гг. в журнале “900” (XX век), 
издававшемся писателем М. Бонтемпелли. Журнал первона-
чально выходил на французском языке, носил международ-
ный характер, в нем публиковались известные немецкие (Г. 
Кайзер), английские (Д. Джойс, Д.-Г. Лоуренс, В. Вульф), 
русские (И. Эренбург), французские и итальянские писатели. 
Концепция магического реализма Бонтемпелли была очень 
близка более ранним работам Ф. Роо. Эпитет “магический” 
заключал в себе два уровня: во-первых, наряду с первичной, 
видимой, реальностью он включал в себя вторую, загадочную 
и необъяснимую, скрытую от наивного взгляда сторону дей-
ствительности, которую писатель должен был обнаружить и 
“реалистически” изобразить в своем произведении и, во-
вторых, “магической” должна быть сама способность худож-
ника снова соединить воедино распавшийся и обособившийся 
мир предметов и человеческих отношений, вдохнуть в него 
смысл, создавая тем самым новую модель взаимосвязей мира 
и человека. 3) В 1927 г. испанский философ и теоретик искус-
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ства Ортега-и-Гассет, уже в начале XX в. изучавший филосо-
фию в Германии, публикует на испанском языке в редакти-
руемом им популярном журнале “Revista de Occidente” час-
тичный перевод книги Ф. Роо “Постэкспрессионизм. Маги-
ческий реализм” (1925). В этом же году Ортега-и-Гассет пуб-
ликует и полный перевод монографии Ф. Роо, опуская, одна-
ко, и в журнальной, и в книжной публикации из названия 
оригинала “постэкспрессионизм” и сохраняя лишь “магичес-
кий реализм”. С этих публикаций начинается длинная и запу-
танная история “внутриутробного развития” магического реа-
лизма в латиноамериканских литературах. 4) После 1945 г. 
магический реализм на несколько лет выходит на авансцену 
литературной жизни Германии: романы Эрнста Кройдера 
“Общество с чердака” (1946), Элизабет Ланггессер “Неизгла-
димая печать” (1946), Германа Казака “Город за рекой” (1947) 
и др. Немецких магических реалистов, так и не ставших спло-
ченной литературной группировкой, объединяло отсутствие 
злободневной общественной проблематики в творчестве, от-
рицание продуктивности идеологических и политических 
дискуссий, неизбежно связанных с отстаиванием корпоратив-
но-групповых и партийных интересов. Так магические реали-
сты, не желая того, оказались в оппозиции “Группе-47” – са-
мой авторитетной и влиятельной литературной группировке в 
ФРГ влоть до 1970-х годов (Г. В. Рихтер, Г. Бёлль, З. Ленц, В. 
Кёппен и др.). Изучение генезиса немецкого магического реа-
лизма выводит на экспрессионизм и романтизм; в истории его 
становления в литературе заметную роль сыграл журнал “Ко-
лонна” (“Die Kolonne”, 1929–1932), выходивший в Дрезде-не 
и занимавший позицию резкого отрицания литературы “поч-
вы и крови” и пролетарского интернационального искусства. 
В группе писателей “Колонны” (Г. Казак, Г. Айх, П. Хухель, 
О. Шефер, Х. Ланге, Э. Ланггессер и др.) вырабатывалась 
философия и поэтология магического видения Космоса, при-
роды и человеческого общества, в рамках которого человече-
ские деяния – при всей их брутальности и очевидности – все-
гда занимают подчиненное место в иерархии космического 
круговорота, смысл и цели которого (если они вообще есть) 
недоступны человеческому пониманию. Произве-дения не-
мецких магических реалистов, как правило, трудны для по-
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нимания, трудно поддаются рационализированной литерату-
роведческой интерпретации, ввиду отсутствия злободневных 
сюжетов не представляют интереса для газетной и журналь-
ной критики. По мере стабилизации западногерманского об-
щества интерес к магическим реалистам заметно снизился 
уже в 1950-е годы. 5) В 1940–1950-х гг. сформировался бель-
гийский вариант магического реализма, представленный пре-
жде всего в творчестве Й. Дена и Х. Лампо, писавших на 
фламандском языке. Итогом теоретического осмысления 
опыта собственных романов и принципов магического реа-
лизма стала книга эссе Й. Дена “Литература и магия” (1958), 
где в том числе обосновываются приемы и принципы показа 
реальной действительности как чуда творения, которое может 
открыться духовному взору человека. 6) Магическим реализ-
мом искусствоведы называют также художественное течение 
в искусстве США 1950-х годов (другое название – гиперреа-
лизм), сформировавшееся под влиянием немецких и француз-
ских сюрреалистов (М. Эрнст, А. Массон), эмигрировавших в 
США. Магический реализм в США утверждал себя в борьбе с 
формалистическим и абстрактным искусством. В лучших 
картинах (Э. Уайст) иллюзорность фотографически точного 
воспроизведения действительности сочеталась с тонким по-
этическим ощущением, уводившим от натурализма и произ-
водившим магическое впечатление на зрителя. 7) Латиноаме-
риканский вариант магического реализма, получивший 
широкую известность после второй мировой войны (Х. Л. 
Борхес, М. А. Астуриас, А. Карпентьер, Г. Гарсиа Маркес и 
др.), по сути, базируется на оригинальной переработке опыта 
разных литературных течений (сюрреализм, экзистенциализм, 
магический реализм) и крупнейших европейских писателей 
XX в. (начиная с Д. Джойса и Ф. Кафки), но переработке не 
эпигонской, а конгениальной, сопряженной с глубоким ос-
воением национального исторического и литературного опы-
та. Латиноамериканским магическим реалистам удалось 
вдохнуть новую жизнь в малопопулярное в европейских ли-
тературах направление, в том числе за счет введения  элемен-
тов занимательности и детективности в сверхъсерьезное, по 
сути, повествование (“Ураган” М. А. Астуриаса), элементов 
шутки, гротеска и абсурда (“Сто лет одиночества” Г. Гарсии 
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Маркеса), высокоинтеллектуальной игры парадоксами чело-
веческого сознания (Х. Л. Борхес). Но в основе всех разно-
видностей магического реализма – отрицание плодотворности 
рационалистического мышления и поиски более продуктив-
ных жизненных основ, приводящие всех магических реали-
стов к мифически-магической модели мировидения, которую 
они пытаются понять, выразить художественно и (в зависи-
мости от индивидуальных особенностей таланта) более или 
менее рационализировать. 
Возвращение к мифически-магическому способу ми-
ровидения захватило в XX в. и целый ряд писателей, относя-
щихся к регионам, не упомянутым в приведенном выше пе-
речне: например, Иво Андрич (“Проклятый двор”), Андрей 
Платонов (“Котлован”, “Чевенгур”) и др. Произведение маги-
ческого реализма обладает характерными чертами, которые 
лишь в совокупности достигают особого качества, позволяю-
щего выделить тексты магических реалистов из массы во 
многом сходных произведений: а) специфическое использо-
вание категории времени – с целью раскрытия его субъектив-
ности и относительности; б) отказ от детерминированно-
психологического принципа изображения человеческого со-
общества, стремление изобразить функционирование этого 
сообщества на уровне мифического сознания; в) показ сосу-
ществования и взаимопроникновения двух реальностей: 
“низшей”, первичной, вроде бы очевидной, но не доподлин-
ной, и “высшей”, доподлинной, на уровне которой теряют 
всякий смысл и значение стереотипы поведения, пригодные 
для жизни в обманно очевидной реальности; г) “магическое 
пространство” произведения, хотя и может быть вполне кон-
кретно очерченным, не совпадает полностью с каким-либо 
реальным географическим и историческим пространством, 
поскольку пространство магического реализма не подчиняет-
ся общепринятым формам детерминизма, а живет по своим – 
магическим – законам, которые, однако, не имеют ничего 
общего с иррациональной мистикой. 
Неотъемлемая черта магического реализма – жизне-
подобие, обязательное наличие конкретных и узнаваемых 
черт исторической реальности. Это качество отделяет магиче-
ский реализм от жанра “фэнтези”, где жизнеподобная и легко 
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опознаваемая историческая реальность, как правило, начисто 
отсутствует. Магический реализм совершенно органично ис-
пользует элементы фантастики, но эти элементы играют все 
же подчиненную роль и по этому признаку проходит граница 
между магическим реализмом и научной фантастикой. 
Магические реалисты устраняют дилемму рациональ-
ного и иррационального сознаний с помощью восстановления 
в правах мифически/магического мировидения. Особенно 
наглядно и образно противопоставление прагматически-
рационального и мифически-магического мироощущений 
разработано в творчестве Андрея Платонова. Герои его про-
изведений, как правило, живут мифически-магическим созна-
нием, и их конфликты чаще всего обусловлены принципиаль-
ной чуждостью этого их сознания сознанию рационально-
прагматическому.  
В обязательный “джентельменский набор” признаков 
магического реализма входят антиутопичность, антипрагма-
тизм, антиидеологизм и антидогматизм. В рамках магическо-
го реализма вступают в диалог все исторические типы чело-
веческого сознания: синкретические (миф, фольклор), 
рациональные, иррациональные, религиозные, атеистические, 
мистические…Для магического реализма весьма характерно 
преодоление европоцентризма и национализма. Магические 
реалисты стремятся выйти за рамки европейского типа циви-
лизации, европейского мировидения, синтезировать мировой 
опыт. В последние десятилетия изучения магического реа-
лизма в Германии, Австрии, США и странах Латинской Аме-
рики заметно активизируется. 
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